本月，王拓王拓憑借作品《東北四部曲》（2018–2021）榮獲“?？霜?023”（?？霜?018年由M+設(shè)立，影像前身為烏利·?？瞬┦坑?998年創(chuàng)辦的東北東北東北滾球體育app下載中國當代藝術(shù)獎）?！稏|北四部曲》是故事一個多頻道影像裝置，由四部影片組成，歷史包括《煙火》（2018）、王拓《扭曲詞場》（2019）、影像《通古斯》（2021）和《哭陣門》（2021）。東北東北東北

紀實、故事虛構(gòu)、歷史想象

《東北四部曲》不只是王拓故事。太多敘述形式的影像加入，使得觀眾幾乎無法貫注于某個故事。東北東北東北“張扣扣案”“長春圍城”“郭欽光遺事”，故事種種歷史故事填充著《東北四部曲》，歷史紀實是它的第一層。“施劍翹復(fù)仇”、老書生臨終故事、半虛構(gòu)的音樂會與舞會，這些虛構(gòu)是它的第二層。網(wǎng)絡(luò)直播、記憶與夢境、通神時刻，這些想象是它的第三層。值得注意的是第三層，想象通常會被理解為敘事力，滾球體育app下載即在虛構(gòu)與紀實之間提供結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換的動力。但是我以為僅保留想象比較好，因為整體來看，《東北四部曲》相當均勻地呈現(xiàn)了這些故事、敘述、媒介，且王拓幾乎是著意不施加太多偏重。這大概與藝術(shù)所允諾的自由與即興有關(guān)。也許，只能暫且稱之為，主流雙/三年展影像。

中國錄像藝術(shù)由來并不久，開啟于“85新潮”之后。第一代錄像藝術(shù)家很多是在藝術(shù)從業(yè)許久后才轉(zhuǎn)向了錄像藝術(shù)，這一批早期的錄像藝術(shù)多為錄像、裝置、行為的綜合?！靶律焙汀巴媸啦ㄆ铡焙螅袊浵袼囆g(shù)在概念上被樸素地接受，同時隨電影“登頂”A類電影節(jié)被國際認可。錄像藝術(shù)也轉(zhuǎn)為駁雜的生態(tài)：有的藝術(shù)家專注于實驗影像如張培力，有的藝術(shù)家嘗試與電影等敘事性影像結(jié)合如楊福東，有的藝術(shù)家將影像發(fā)展為裝置如耿建翌。

2012年、2013年，還在波士頓大學讀書的王拓，徹底轉(zhuǎn)向了錄像藝術(shù)。畢業(yè)時他拿出了《角色扮演》——這部論文電影經(jīng)常出現(xiàn)在各種群展場合。近十余年，隨著留學群體成為新興藝術(shù)家的主力，更加西方、當代、復(fù)合的錄像成了主調(diào)。圍繞著這個主調(diào)，有散文電影、人類學影像等。而王拓近年來的影像比較綜合，既有敘事的一面，也有實驗的一面，還有“行為”乃至裝置的一面。這些形容看似很藝術(shù)，其實不然。更重要的事實是，這些影像和短視頻并沒有矛盾之處：雖然兩者迥然不同，但是它們都訴諸觀眾開放的感官。

今天，任何觀眾都渴望新鮮、流動的感知?！稛熁稹分?，煙花在相隔二十余年的兩個張扣扣面前緩慢地燃燒；《通古斯》中，臘梅在短短幾秒鐘催開、綻放；《癡迷錄》中，篝火與蠟燭在封閉的走廊里點亮。這些燃燒、綻放、點亮，觀眾只有借助好奇的眼睛才能見證它們通向我們生活的故事。王拓將這些命名為情緒性元素。它們幫助觀眾在即使不了解作品背后復(fù)雜指涉的同時，也能進入感知的世界。而正是借由祛魅、賦魅的反復(fù)張力，王拓探索出了一套講故事、做行為的方式。這使得他從時下困住的錄像藝術(shù)中走了出來。

貼上“東北文藝復(fù)興”標簽

王拓的父親也是藝術(shù)家，但父親從小特別反對他碰藝術(shù)。父親認為，男孩學藝術(shù)沒什么出息，他數(shù)學好，完全可以學理工科，未來從事技術(shù)工作。二十歲左右，王拓在長春的一所大學讀理工科，他厭倦極了。直到畢業(yè)工作一陣后，王拓才下定決心轉(zhuǎn)行藝術(shù)。家人朋友一致反對。擺在當時王拓面前有好幾個棘手的問題：如何從頭開始學藝術(shù)？如何考上唯一收跨專業(yè)生的清華美院？如何不那么“眾叛親離”？兩年的備考，王拓的生活墜入壓力與灰暗之中。而他沒料到的是：他竟考上了；父親也終于開通，他也許可以做藝術(shù)。

父親大學畢業(yè)后，先在文化館當了幾年館長，接著在省委宣傳部履職。由于參加全國美展得獎，父親實現(xiàn)夙愿，返回學校任教。有段時間，父親去俄羅斯的列賓美院做訪問學者，給還在讀大學的王拓帶回莫斯科芭蕾舞、冬宮建筑的照片，給他帶來全然不同的世界圖景。

在清華大學讀書及稍后時期，王拓以他與父親的關(guān)系為中心，做了《敬佛請上三炷香》和《艷羨與消弭》。父子給彼此理發(fā)，頭發(fā)掉落，混合在研缽，研磨，制作成發(fā)香，點燃，至燒成灰燼。和父親的對話，內(nèi)化在王拓的藝術(shù)理念中，構(gòu)成了一個隱秘線索。如今每次回家，王拓都會和父親聊自己正在做的東西。父親是體制內(nèi)的藝術(shù)工作者，做的是中國主流意識形態(tài)下的現(xiàn)實主義繪畫，和當代觀念藝術(shù)幾乎沒有交集，但感受力很好，很能感受到他的表達。

但王拓大概也沒想到，他會這么快地重返東北。而他對東北的身份認同直到留學歸國才慢慢培養(yǎng)起來。2019年，“東北文藝復(fù)興”被歌手寶石Gem提出，隨后被輿論所確認。今天的“東北文藝復(fù)興”指向由金特、二手玫瑰、寶石Gem、李雪琴、王拓等身份不一的文化人物——唯一缺席的角色是詩人——所構(gòu)成的故事。

在王拓看來，被貼上東北文藝復(fù)興標簽的行為，是令人哭笑不得的：“東北文藝復(fù)興這樣的標簽，實際上是一個外部視角的產(chǎn)物。沒有網(wǎng)絡(luò)，班宇、雙雪濤依然會寫出他們的作品，因為他們的作品源自于他們長期的生活經(jīng)驗，他們不會在沈陽邊生活邊背負著一種被虛構(gòu)出來的使命——‘我是東北文藝復(fù)興的一部分’。也許在當?shù)厝搜劾铮麄円仓皇遣荒敲刺貏e的‘社會盲流’。就像我在東北時，人們只會覺得我是老王家一直沒上班的不大出息的兒子。”

早先熱播的《漫長的季節(jié)》喚醒了王拓關(guān)于東北的記憶。故事主角王響（范偉飾）在下崗潮期間，遭遇了種種困境，他的愛人和兒子在命運的捉弄下相繼殞命。在王拓看來，《漫長的季節(jié)》缺少了一種反思，即反思真正的復(fù)仇對象是誰。“即使王響被如此冷酷地對待，他仍然認為這就是那一代人該承受的命運甚至是犧牲，我們要‘向前看，不回頭’。在不少中國文學化的復(fù)仇敘事中，復(fù)仇的終點往往不是痛快淋漓的血債血償，而是歷盡千辛卻和仇人達成和解?！?/p>

探索歷史的魂

王拓展現(xiàn)著對思想的興趣，他的個展往往直接引用批評大家的詞匯——亨利·吉魯?shù)摹笆浭碌洹保斞傅摹霸谄缏飞稀?，溝口雄三的“空手走入歷史”?！鞍涯切┛廴诵南?、戲劇化情節(jié)的想象完全投入到自己的經(jīng)歷，這依賴的是什么？它依賴的恰恰又是‘檔案’，我們的文學、電影，這些和自己生活沒關(guān)系的東西。就像是一個循環(huán)：人自己造出來很多觀念；這個人造的觀念又重新塑造人去相信這個東西。”王拓興致盎然地對我說道。

回國后不久，王拓走入福綏境大樓。這座大樓是北京建筑設(shè)計院工程師張長儒主持設(shè)計的“理想城”，原名“魯迅館北住宅”。大樓除了一門一戶的房間外，還有共享的公共廚房、公共餐廳、幼兒園、單身宿舍、理發(fā)室、小賣部、保健室、開水間，以及三部電梯，好些是居民自發(fā)建立的。上世紀七十年代，藝術(shù)家張偉與一群青年在福綏境大樓中寫生、沙龍、談天、展覽，日后他們自我命名為無名畫會。2005年，福綏境大樓開始排險騰退，大樓管理松懈，外來者得以入戶考察，隨后列入北京第一批優(yōu)秀近現(xiàn)代保護建筑名錄。

王拓用福綏境大樓代指“巨大沉默物體”，它是科幻電影和小說不可或缺的元素，通常隱喻外來的生命體，比如《2001太空漫游》中的黑石碑。王拓帶著鏡頭進入福綏境大樓的私密空間，像探索一個靈魂一樣探索這已死的身體。在“巨大沉默物體”漫游中，魂被召喚了出來?；昱c歷史之幽靈不同，幽靈是已在、已知，但被篡改和扭動，它無法發(fā)出屬于自己的聲音。一如此前提及的薩滿，魂就是那個代替觀眾探索歷史的自我的“神”。

在“空手走入歷史”原文本《關(guān)于歷史敘述的意圖與客觀性問題》中，溝口雄三描述了一種他認為的歷史：“關(guān)于歷史海洋的想法在卡爾那里也是明確地提到的，他說所謂事實不是魚販子案板上擺著的魚，而是在廣闊的深不可及的大海里游弋的魚；而歷史學家捕到什么樣的魚，取決于他到大海的哪一個部分去，使用什么樣的漁具。對我來說，歷史的事實是魚群的生態(tài)，它不能被歷史學家釣出水面，而是邀請歷史學家潛入水底，展現(xiàn)在他的面前。單獨觀察一條魚而絕不可能了解的魚群的生態(tài)或者魚群生息的海底生物鏈，才是展現(xiàn)在我們面前的歷史?！?/p> 【責任編輯：李丹萍】