我第一次見(jiàn)B6是配樂(lè)在新天地的ARK，時(shí)間是變道2003年4月20日。B6當(dāng)時(shí)是配樂(lè)九游體育(JIUYOU)?中國(guó)大陸大陸官網(wǎng)-登錄入口?后搖樂(lè)隊(duì)“戈多”的吉他手，他后來(lái)經(jīng)常自嘲吉他彈得不好，變道仿佛那是配樂(lè)他退出“戈多”的理由。他的變道吉他技藝確實(shí)平平無(wú)奇，只不過(guò)電吉他在他手里具備了某種特殊的配樂(lè)韻味，與受到藝術(shù)搖滾、變道太空搖滾滋養(yǎng)的配樂(lè)那一派后搖樂(lè)隊(duì)頗為熨貼；那一派的代表是來(lái)自蘇格蘭的Mogwai，說(shuō)得更直白一點(diǎn)，變道2003年的配樂(lè)“戈多”是以Mogwai私塾弟子的姿態(tài)登上了ARK的舞臺(tái)。

我時(shí)常想起那個(gè)下午——扎了馬尾辮的變道B6低頭撥弄琴弦，與他慢條斯理的配樂(lè)演奏形成巨大反差的是層層疊疊的吉他音墻；ARK作為上海的初代 livehouse給予了準(zhǔn)演唱會(huì)級(jí)別的舞美燈光，干冰營(yíng)造的變道效果如夢(mèng)似幻。后搖在搖滾樂(lè)的配樂(lè)族譜里是極接近配樂(lè)的一支，Mogwai日后為一系列的電影創(chuàng)作配樂(lè)，最經(jīng)典的莫過(guò)于為紀(jì)錄片《齊達(dá)內(nèi):二十一世紀(jì)的肖像》(Zidane-A 21st Century Portrait)錄制的原聲專輯。只不過(guò)，在那個(gè)漸入佳境的下午，很難預(yù)見(jiàn)B6隨后會(huì)突然退出“戈多”，更不會(huì)想到他后來(lái)成為了一名配樂(lè)工作者。

回顧B6迄今二十余年的音樂(lè)生涯，他始終沒(méi)有放棄的角色是變道狂人(一個(gè)仿佛來(lái)自意大利B級(jí)片的形象，B6是B級(jí)片的狂熱擁躉)。本世紀(jì)初，他剛參賽時(shí)為自己報(bào)名了實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的跑道，那時(shí)他傾慕Throbbing Gristle；作為一個(gè)美術(shù)院校的在讀學(xué)生，實(shí)驗(yàn)音樂(lè)在他與其說(shuō)是音樂(lè)，更像是當(dāng)代藝術(shù)；他一邊瘋狂地從打口碟吸取養(yǎng)分，一邊幫港臺(tái)歌星的引進(jìn)版專輯、80后作者的長(zhǎng)篇小說(shuō)設(shè)計(jì)封面，賺的稿費(fèi)全部折算成了樂(lè)器設(shè)備，迎合他不斷改變的審美。不久，他改玩搖滾樂(lè)，同時(shí)參與多支樂(lè)隊(duì)，后來(lái)退出的理由是一系列的變道；他要專注做自己的電子音樂(lè)，在那個(gè)領(lǐng)域，他可以獨(dú)當(dāng)一面，就像Matt Johnson單槍匹馬錄制Burning Blue Soul(影響B(tài)6至深的一張專輯)那樣。對(duì)B6而言，從實(shí)驗(yàn)音樂(lè)、搖滾樂(lè)轉(zhuǎn)變到電子音樂(lè)是輕車(chē)熟路，但是從電子音樂(lè)轉(zhuǎn)變到古典音樂(lè)則需要巨大的學(xué)習(xí)成本，更需要卸下慣用的武器。在投身配樂(lè)領(lǐng)域之前，他有五年的時(shí)間幾乎消失，那段時(shí)光被他稱為lost years。

2012年，B6的一塊電腦硬盤(pán)壞了。那里面存儲(chǔ)了他大概兩百首未發(fā)表作品的小樣，有些小樣距離成品僅僅一步之遙；更要命的是，那塊希捷硬盤(pán)沒(méi)能搶救回來(lái)。受此打擊，他把自己關(guān)在家里，他一個(gè)從來(lái)不打網(wǎng)游的人居然在游戲世界里浸泡了兩個(gè)多月。直到有一天，他意識(shí)到再這樣下去他就廢了。于是，他刪掉那個(gè)游戲賬號(hào)，強(qiáng)迫自己回到現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)。

B6試圖開(kāi)啟全新的九游體育(JIUYOU)?中國(guó)大陸大陸官網(wǎng)-登錄入口?音樂(lè)創(chuàng)作。先前他在Minimal Techno的疆土已經(jīng)耕耘了數(shù)年，陷得太深。Minimal Techno是一種產(chǎn)量極高的電子音樂(lè)，有那么一段日子，他每天可以產(chǎn)出一首平原以上、高峰之下的新作，久而久之，創(chuàng)作帶給他的快感漸漸消散。這種狀態(tài)還影響了他的現(xiàn)場(chǎng)演出，尤其是在國(guó)內(nèi)的club表演時(shí)，他感覺(jué)那個(gè)粗糙的聲場(chǎng)是由一對(duì)電腦音箱經(jīng)過(guò)一百倍的擴(kuò)音而形成的；他越來(lái)越抵觸這樣的視聽(tīng)環(huán)境，如果可以的話，他希望臺(tái)下醉醺醺的人群可以清醒一點(diǎn)。

某種嚴(yán)肅的創(chuàng)作誘惑著他。有一個(gè)答案指向電影配樂(lè)。發(fā)生在他身上 的這種沖動(dòng)可以追溯到2008年，當(dāng)時(shí)他正在為新專輯Post Haze(摩登天空，2008年11月發(fā)行)做全國(guó)巡演，11月28日那站位于長(zhǎng)沙的Freedom House。那是一間小酒吧，白天客串咖啡館，他下午到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，點(diǎn)了一杯咖啡，剛巧里面在辦獨(dú)立放映活動(dòng)，放的是希區(qū)柯克的名作《愛(ài)德華大夫》。他沒(méi)看過(guò)這部電影，觀看的過(guò)程中，羅饒·米克羅斯 (Miklós Rózsa)的配樂(lè)仿佛是前世的回憶突然注入了他的大腦，在那些配樂(lè)里，與今生唯一的聯(lián)系是某一段旋律用到了早期的電子樂(lè)器特雷門(mén)琴 (Theremin)。

他想嘗試電影配樂(lè)，暫時(shí)找不到入口。他倒是豁達(dá)，給自己的音樂(lè)創(chuàng)作放了一個(gè)長(zhǎng)假。以退為進(jìn)。他跟幾個(gè)朋友開(kāi)了一家公司，從事當(dāng)代藝術(shù)的多媒體設(shè)計(jì)，工作之余熱衷旅游，一年里有三分之一的時(shí)間在國(guó)外度過(guò)；這期間，他聽(tīng)了大量的爵士和古典音樂(lè)。一個(gè)冷眼古典音樂(lè)許多年的人突然將馬勒視為燈塔，從瓦格納的歌劇里獲得了巨大的快感。在他，擁抱古典音樂(lè)與其說(shuō)是刻意為之的練習(xí)，更像是歲月沉淀的收獲，這種收獲曾經(jīng)縮短了他與傳統(tǒng)電子舞曲的距離——他早年偏愛(ài)IDM人工智能舞曲，做的電子音樂(lè)節(jié)奏花哨，他是2005年之后才喜歡上了Techno，逐漸接受了它的諸多變體。

2014年，上海國(guó)際電影節(jié)給了他一束光，為默片《盤(pán)絲洞》(杜宇導(dǎo)演，1927年)的現(xiàn)場(chǎng)放映配樂(lè)。在他旅歐的那段日子，默片配樂(lè)是一種幾乎每周都在他身邊發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)表演，去影院、藝術(shù)機(jī)構(gòu)觀看默片配樂(lè)就像去酒吧看一場(chǎng)搖滾樂(lè)演出。在他眼里，默片配樂(lè)跟電影配樂(lè)是兩碼事，配樂(lè)無(wú)妨與影像背道而馳，但是一定要在品位、審美上達(dá)成共識(shí)。他事先為配樂(lè)準(zhǔn)備了一些固定素材，在現(xiàn)場(chǎng)，更多的是電子音樂(lè)即興表演，與本世紀(jì)初他在美術(shù)館、畫(huà)廊演的live-set區(qū)別不大。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那只是一次舒適圈內(nèi)的練習(xí)。

還有一些更為基礎(chǔ)的練習(xí)來(lái)自Youtube。B6零打碎敲地看了不少樂(lè)理教學(xué)視頻，學(xué)習(xí)過(guò)程是緩慢的，時(shí)至今日還在持續(xù)；他比較推崇“Nice Chord好和弦”這個(gè)頻道；他認(rèn)為只要有足夠的耐心，在網(wǎng)上自學(xué)也能夠達(dá)到音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修的成效。

2017年，金宇澄的小說(shuō)《繁花》改編成滬語(yǔ)舞臺(tái)劇，該項(xiàng)目的藝術(shù)總監(jiān)張翔傾向于找一個(gè)上海人來(lái)創(chuàng)作配樂(lè)。朋友穿針引線，張翔約見(jiàn)了B6。搖滾樂(lè)是這次合作的幕后推手:B6之前讀過(guò)《繁花》，因?yàn)槭?3島樂(lè)隊(duì)的主唱、經(jīng)常跟他聊滑稽戲的姜真東推薦的，他起初誤以為那是一本新編的滑稽戲選集；張翔是搖滾樂(lè)迷(后來(lái)，他約B6與我在紹興路的茶館吃面，當(dāng)天穿了一件Unknown Pleasures封面的文藝衫)；B6進(jìn)劇組之后 發(fā)現(xiàn)，新定的導(dǎo)演馬俊豐以前組過(guò)樂(lè)隊(duì)，家里收藏了不少電吉他以及黑膠唱片。B6很幸運(yùn)，審美的契合降低了為《繁花》配樂(lè)的溝通成本。未來(lái)，他還會(huì)因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目收獲更多的紅利；這第一步，便是受邀參與《南方車(chē) 站的聚會(huì)》。

能夠以作曲的名義加盟刁亦男的電影，B6終于如愿轉(zhuǎn)型，在他心心念念的電影配樂(lè)領(lǐng)域，他的起點(diǎn)很高。

1. 人間世

紀(jì)錄片《人間世》第二季的配樂(lè)工作是在2018年之初接洽B6的，此前，舞臺(tái)劇《繁花》已經(jīng)完成了首輪公演。《人間世》的兩位總導(dǎo)演秦博、范士廣沒(méi)看過(guò)《繁花》，會(huì)找到B6純粹是因?yàn)榕笥淹扑]。在B6接觸的配樂(lè)項(xiàng)目里，這是極特殊的一個(gè)——導(dǎo)演在促成合作的那次會(huì)晤中與他聊電影，聊劇組在醫(yī)院拍攝過(guò)程中的遭遇，連費(fèi)用結(jié)算開(kāi)發(fā)票的事情都聊了，唯獨(dú)沒(méi)提配樂(lè)的要求。

大多數(shù)有藝術(shù)追求的作曲家都希望能有一個(gè)寬松自由的創(chuàng)作空間，太大的限定很可能讓他(她)喪失自己的原則；但另一方面，大多數(shù)有藝術(shù)追求的導(dǎo)演對(duì)作品也有自己的設(shè)定與要求，容不得他人顛覆。B6認(rèn)為完美的 合作關(guān)系如果不是天生合拍，那便是經(jīng)過(guò)一次合作就能快速契合；事后來(lái)看，他與秦博、范士廣從相識(shí)到長(zhǎng)期合作，存在著一些難以解釋的幸運(yùn)。

《人間世》的委約合同很快就簽了，隨后的四月，B6去了一趟挪威。他此行是受特羅姆瑟國(guó)際電影節(jié)(Troms? International Film Festival)之邀，為兩部默片的放映現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)。特羅姆瑟位于挪威北部的一座島嶼上，是世界上最北的城市之一，他在這座被雪山與峽灣環(huán)繞的小城住了一個(gè)多月，《人間世》的配樂(lè)于是洇染了北歐的色彩?！稛o(wú)法挽留》《終曲》這兩首曲子誕生于特羅姆瑟。前者是《人間世》的配樂(lè)里B6 最滿意的一首，他在一間背靠冰天雪地的公寓里寫(xiě)的，試圖呈現(xiàn)出糾結(jié)、怪異的情緒。在完成這首短短的曲子之前，他無(wú)法預(yù)料自己可以寫(xiě)出這樣的作品；他很難向外人解釋和形容這種突破性的喜悅，好像一個(gè)通道在罕見(jiàn)的時(shí)間點(diǎn)被他不小心打開(kāi)了，他走進(jìn)去看了一眼，又被趕了回來(lái)。他認(rèn)為，《人間世》的其他曲子沒(méi)能進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)。對(duì)《無(wú)法挽留你》的偏愛(ài)使他回國(guó)之后用Roland Juno-106的合成器為它做了一個(gè)全新的版本，名為《讓它上升》。

特羅姆瑟規(guī)模不大，人口不足十萬(wàn)，卻有許多優(yōu)秀的音樂(lè)家。B6在當(dāng)?shù)卣峁┑墓ぷ魇易鲆魳?lè)，隔壁那間屬于和他一樣擁有搖滾樂(lè)隊(duì)背景的 Mads Martinsen。B6有一次去隔壁串門(mén)，那里有更美的風(fēng)景，臨窗可 見(jiàn)綿延的冰川與雪山，仿佛置身于一艘正在北冰洋航行的遠(yuǎn)洋輪的客艙之內(nèi)?！督K曲》是在這樣的心境下創(chuàng)作的，最初的動(dòng)機(jī)源于Mads Martin- sen的鍵盤(pán)演奏。那段旋律流淌得如此緩慢，像一座正在融化的冰山，B6要求他別停，一直彈，一直彈下去。這首曲子的其余編曲部分由B6完成，第一版的錄音是四分多鐘，當(dāng)時(shí)他尚未看過(guò)《人間世》的任何畫(huà)面，等到接觸了樣片，曲子的時(shí)長(zhǎng)翻了一倍。在紀(jì)錄片的成品中，我們能聽(tīng)到不同編曲的四段《終曲》，現(xiàn)在唱片收錄的是一個(gè)全新的版本。

某種程度上，《人間世》的原聲專輯是對(duì)這部配樂(lè)的一次重塑。當(dāng)初為了趕進(jìn)度，紀(jì)錄片版的配樂(lè)是B6在家里用電腦音源制作的；而唱片版的錄制發(fā)生在紀(jì)錄片熱播之后，當(dāng)時(shí)“摩登天空”已經(jīng)決定出版這些配樂(lè)，國(guó)際首席愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、鋼琴家宋思衡、音樂(lè)人聶鈞的加入是為了滿足B6對(duì)于更完美音色的追求。宋思衡在上海完成了鋼琴部分的錄音，聶鈞隨B6去了一趟北京，幫忙制譜以及指揮樂(lè)隊(duì)。

或許是因?yàn)椤度碎g世》聚焦生死的特殊題材，B6為這個(gè)項(xiàng)目投注了某種宗教情懷。他隨劇組進(jìn)過(guò)醫(yī)院的ICU 病房，走訪了上海市精神衛(wèi)生中心?！侗╋L(fēng)雪》這首曲子是在上海寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演給了B6一個(gè)粗剪的樣 片，沒(méi)打馬賽克，里面有一段特別沉重的旁白，是導(dǎo)演自己編寫(xiě)、自己念的，是這段未能出現(xiàn)在成片的旁白觸發(fā)了B6的靈感。《呼吸I》的動(dòng)機(jī)來(lái)自B6的一臺(tái)廢棄電腦，那是他二〇〇九年錄的小樣，早就被他遺忘了；考慮到在那塊二〇一二年毀壞的硬盤(pán)里曾經(jīng)存活著兩百多首更成熟的小樣，這次“呼吸”著實(shí)有一點(diǎn)劫后余生的僥幸。整首曲子只有兩個(gè)和弦，微弱得很，Korg MS-20的合成器如同呼吸機(jī)一樣支撐著它們。

《人間世》的片頭音樂(lè)借用了貝多芬《月光》奏鳴曲第三樂(lè)章的一個(gè)片斷。B6用了一種頗為《人間世》的手法重新編曲，鋼琴家宋思衡贊賞B6的改造成果:“把節(jié)奏全部打亂，兩個(gè)聲部錯(cuò)開(kāi)一拍，這就是一個(gè)人正在解 體的狀態(tài)?！辈窨煞蛩够摹妒隆芬彩且韵嗨频睦碛膳c方式出現(xiàn)在了《人間世》的片尾。B6相信某些古典音樂(lè)在這類紀(jì)錄片中能夠消解一些極端寫(xiě)實(shí)的當(dāng)下感，為人物和故事添加一層跨越時(shí)空的宿命感。當(dāng)然，這種效果不是所有古典音樂(lè)都具備的，配樂(lè)者需要對(duì)選用的作品有一定的理解，把握音樂(lè)性的情緒需要非常精準(zhǔn)。B6從貝多芬、柴可夫斯基的這兩個(gè)作品中找到了這種宿命感，或者說(shuō)神性的存在。

第一次為電視紀(jì)錄片配樂(lè)，第一次與秦博、范士廣合作，B6通過(guò)《人間世》與兩位導(dǎo)演以及古典音樂(lè)建立了一種美學(xué)默契，往后的《一級(jí)響應(yīng)》將成為這種默契的延續(xù)與拓展。

2. 一級(jí)響應(yīng)

《一級(jí)響應(yīng)》與《人間世》有不少相似之處，兩部紀(jì)錄片都是醫(yī)療題材、悲劇底色。重聽(tīng)這套4CD的《電視紀(jì)錄片劇集配樂(lè)》，B6認(rèn)為《人間世》與《一級(jí)響應(yīng)》的配樂(lè)是最真誠(chéng)的，最貼近他的內(nèi)心。

因?yàn)楹献鳌度碎g世》，B6當(dāng)時(shí)給臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)們留下了一個(gè)“生老病死作曲系”的印象，對(duì)他筆下的凄美旋律頗為欣賞。B6認(rèn)可這種印象，他覺(jué)得相比歡樂(lè)喜悅，自己更適合處理哀傷，而且創(chuàng)作這類作品的過(guò)程更為舒適。

B6最初有一個(gè)設(shè)想，打造《一級(jí)響應(yīng)》的配樂(lè)，只用到一臺(tái)老式合成器。他的初衷是嘗試更為傳統(tǒng)的手法，讓觀眾獲得一種回到上世紀(jì)八九十年代看電視的體驗(yàn)。他選中了Roland Juno-106，并非由于這臺(tái)琴有多完美，而是對(duì)它足夠熟悉，了解它從里到外的每一塊芯片。他相信合成器的聲響在一部分平臺(tái)上有著管弦樂(lè)團(tuán)達(dá)不到的特質(zhì)，尤其是類比(Ana- logue) 時(shí)代的老式合成器所具有的那種簡(jiǎn)約、中性、沉穩(wěn)的個(gè)性。

他的設(shè)想隨后有所修正，改為一半合成器一半管弦樂(lè)。這個(gè)比例搭配比較妥當(dāng)，與導(dǎo)演、制片人溝通之后也得到了認(rèn)可。廣電總局?？钐嘏?，為錄制《一級(jí)響應(yīng)》的配樂(lè)請(qǐng)來(lái)了中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)?！毒瘓?bào)》是所有配樂(lè)里比較先鋒的一首曲子，從中能聽(tīng)到一些波蘭作曲家潘德列茨基的影響，出自《廣島受難者的挽歌》(Threnody for the Victims of Hiroshima， 一九六一年)?！毒瘓?bào)》需要弦樂(lè)隊(duì)用一種反傳統(tǒng)的、尤為細(xì)膩的技法演奏，還有一些特殊的設(shè)計(jì)B6在錄音之前沒(méi)有透露給樂(lè)團(tuán)。他跟指揮家夏小湯以及樂(lè)師們是這樣商量的:“第一遍錄音只當(dāng)是排練，大家錄的時(shí)候可以互相討論一下，有些細(xì)節(jié)應(yīng)該怎么處理。”受限于時(shí)間，《警報(bào)》當(dāng)天只錄了兩遍，第一版有閑聊的雜音，第二版沒(méi)有；B6選了第一版，他想要的正是幾十人聊天與弦樂(lè)所形成的緊張音場(chǎng)，拓展、深化“警報(bào)”的主題。

城市的底噪在《一級(jí)響應(yīng)》的配樂(lè)里是靈媒，也是希望。車(chē)水馬龍、輪渡鳴笛、兒童嬉戲，這些日常生活的動(dòng)靜在城市靜默的日子里變得尤為珍貴，它們與哀傷的旋律出現(xiàn)在一個(gè)聲場(chǎng)里，像一縷縷的陽(yáng)光。為了能讓 聽(tīng)者在聽(tīng)這張?jiān)晫］嫷臅r(shí)候?qū)o(jì)錄片的場(chǎng)景產(chǎn)生哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的通感，B6邀請(qǐng)紀(jì)錄片的后期聲效老師曹伊為這張專輯添加了環(huán)境聲的音軌。曹老師的工作完成得克制簡(jiǎn)約、細(xì)致妥帖。

B6有一個(gè)做電子音樂(lè)的朋友名叫Ank.a，他租用了B6之前公司的錄音棚。那個(gè)錄音棚有陽(yáng)臺(tái)，Ank.a用一根揚(yáng)琴的鋼弦綁在陽(yáng)臺(tái)上，形成一個(gè)很長(zhǎng)的撥弦樂(lè)器，隨后用棒子來(lái)敲，產(chǎn)生一種詭異的鋼弦噪音。Ank.a給B6發(fā)了一張照片，說(shuō)這個(gè)聲音很好聽(tīng)，你有興趣來(lái)聽(tīng)一下嗎?B6去了，聽(tīng)完覺(jué)得相當(dāng)有趣，將它錄成采樣；錄的時(shí)候發(fā)現(xiàn)旁邊有一臺(tái)戴森吸塵器，吸塵器工作的時(shí)候用它來(lái)震動(dòng)這根鋼弦會(huì)發(fā)出更為奇妙的聲音，由此催化了《恐懼》這首曲子。

另一種比較特殊的樂(lè)器出現(xiàn)在《文明I》和《鼓聲》，那是一面B6從東北定制的薩滿鼓。大約在二〇一七年，B6通過(guò)閑魚(yú)認(rèn)識(shí)了一個(gè)東北“大仙”。B6之前一直想買(mǎi)一面薩滿鼓, 完成一首關(guān)于東北民俗文化的曲子——他跟賣(mài)家這樣自我介紹。對(duì)方是厚道人，說(shuō)我這里有許多鼓，但是都做過(guò)“事情”，你忌諱嗎?B6說(shuō)，那有沒(méi)有新的鼓。對(duì)方答應(yīng)了，用小牛皮，挑選好的花紋，親手為他定制了一面。這面鼓B6到手之后一直沒(méi)有使用，直到《一級(jí)響應(yīng)》出現(xiàn)。與薩滿鼓相繼登場(chǎng)的還有一串銅錢(qián)，它們摩擦鼓的后背時(shí)會(huì)發(fā)出喀喇喀喇的聲音，在東北民俗里具有特殊的宗教意義。

給《一級(jí)響應(yīng)》配樂(lè)是一個(gè)凝視悲慟的過(guò)程，為了進(jìn)入狀態(tài)，B6聽(tīng)過(guò)八個(gè)多小時(shí)的市長(zhǎng)熱線的通話錄音，情緒過(guò)載之時(shí)還要反復(fù)提醒自己抽離，要明白，這只是一份工作，只是一份工作。

古典音樂(lè)的消解功效，那種無(wú)可名狀的神性存在此時(shí)再度浮現(xiàn)?！兑患?jí)響應(yīng)》的片尾用了挪威作曲家格里格的《索爾維格之歌》。B6非常喜歡格里格，喜歡他為易卜生的詩(shī)劇《培爾·金特》所作的配樂(lè)，喜歡他的主題寫(xiě)作能力以及極具風(fēng)景感的和聲色彩。他第一次去挪威是二〇〇四年，那是他第一次在國(guó)外的Club演出，當(dāng)時(shí)，挪威的風(fēng)土人情、城市景觀對(duì)他的影響遠(yuǎn)在音樂(lè)之上。挪威有太多讓他熱愛(ài)的東西，具體的、抽象的，出自挪威的許多音樂(lè)仿佛有一種紐帶，可以立即讓他識(shí)別、并且喜歡。《索爾維格之歌》蕩漾著格里格對(duì)于生命的哀傷感嘆，B6一直想在某部作品里翻彈這首曲子，當(dāng)《一級(jí)響應(yīng)》劇組接觸他的時(shí)候，他明白機(jī)會(huì)來(lái)了。

B6是一個(gè)特別擅長(zhǎng)為自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)的作曲家。配樂(lè)雖說(shuō)在作曲領(lǐng)域是一個(gè)服務(wù)性工種，但有的時(shí)候，命題作文未必都是壞事，也許是一個(gè)不錯(cuò)的向?qū)?。面?duì)一個(gè)相對(duì)固定的目標(biāo)，有人選擇直走，有人選擇迂回，B6通 常屬于第二類人。我建議大家用更好的設(shè)備聆聽(tīng)《一級(jí)響應(yīng)》的原聲專輯，更清晰地感受出現(xiàn)在配樂(lè)里的那些底噪，那些具有實(shí)驗(yàn)質(zhì)感、反傳統(tǒng)的音色以及破壞性的呈現(xiàn)，時(shí)不時(shí)地讓我想起B(yǎng)6的音樂(lè)原點(diǎn)，想起Throbbing Gristle留給他的模糊遺產(chǎn)。

3. 流動(dòng)的中國(guó)

B6的《電視紀(jì)錄片劇集配樂(lè)》在情緒上大致可以分為冷暖兩個(gè)部分，《流動(dòng)的中國(guó)》是由冷轉(zhuǎn)暖的過(guò)渡色。

這張?jiān)晫］嫲瑑刹考o(jì)錄片的配樂(lè)，前面十四首曲子屬于《流動(dòng)的中國(guó)》，最后六首出自《新手術(shù)》(成片改名《小孔之光》)。兩個(gè)項(xiàng)目B6都堅(jiān)持采用音源軟件制作，沒(méi)有動(dòng)用任何真實(shí)樂(lè)器。在創(chuàng)作的那個(gè)階段，他刻意回避真實(shí)錄音。他明白這樣做會(huì)犧牲掉一些細(xì)節(jié)，畢竟軟件無(wú)法模擬出真實(shí)錄音的人性。但是軟件有其優(yōu)勢(shì)，除了省成本，軟件演奏的小號(hào)具有一種精準(zhǔn)、滑潤(rùn)的質(zhì)感?！读鲃?dòng)的中國(guó)》的片頭音樂(lè)有幾段小號(hào)，邀請(qǐng)專人來(lái)吹必然是另一番風(fēng)味，只是那未必是B6要的味道。

上世紀(jì)八〇年代的日本，流行樂(lè)壇勁吹City Pop之風(fēng)，這跟當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)盛不無(wú)關(guān)聯(lián)，唱片制作通常高投入，更傾向于使用真實(shí)樂(lè)器。有一種MIDI美學(xué)，B6稱之為“后城市流行”(Post City Pop)，是他生造的一個(gè)標(biāo)簽。他從坂本龍一、神思者(S.E.N.S.)、姬神的部分作品里聽(tīng)到了一種旋律優(yōu)美的MIDI音樂(lè)，這些作品用音源演奏，音色接近于作曲家想要的原聲樂(lè)器，但是彌漫著某種塑料味。B6喜歡這種塑料味，就像有些人喜歡吃方便面；方便面顯然無(wú)法達(dá)到正規(guī)面館的出餐標(biāo)準(zhǔn)，但這并不影響它的美味。事物的某個(gè)特點(diǎn)也許是它的缺陷，但如果把缺陷彰顯成為一種風(fēng)格，也是相當(dāng)迷人的。

為影視劇配樂(lè)，B6的理想狀態(tài)是每個(gè)項(xiàng)目都能用到不一樣的材料。《流動(dòng)的中國(guó)》不像《人間世》，沒(méi)有情緒上的波瀾壯闊，更接近于它名字里的流動(dòng)二字。中國(guó)的電視紀(jì)錄片喜歡在開(kāi)頭用一些氣吞山河的音樂(lè)，通常與優(yōu)雅絕緣。B6想重拾這份優(yōu)雅。他在配這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候聽(tīng)了一些他之前根本不會(huì)接觸的唱片——James Last, Bandari......這類音樂(lè)在外國(guó)通常 歸為Elevator music(電梯、商場(chǎng)、餐廳等公共場(chǎng)所中持續(xù)播放的背景音樂(lè))。B6從中發(fā)現(xiàn)了一種輕松寫(xiě)意、隨波逐流的氛圍，這是他喜歡的。他隨即進(jìn)入了一種“去遠(yuǎn)方”的狀態(tài)，配樂(lè)的過(guò)程變得輕松起來(lái)，仿佛是在制作一張Elevator music專輯。片頭音樂(lè)是按照比較傳統(tǒng)的配樂(lè)方式譜寫(xiě)的，然后以此為主題制作不同的重奏(reprise)。在這套組曲里，B6最喜歡《去遠(yuǎn)方》，喜歡曲子里的虛靜恬淡、引重致遠(yuǎn)。導(dǎo)演更青睞《新農(nóng)村》，這首曲子用的都是上世紀(jì)五六十年代的五聲音階，B6有意描繪一種供銷(xiāo)社又回來(lái)的感覺(jué)。

《新農(nóng)村》和《工匠》是后期追加的配樂(lè)。那時(shí)，B6以為《流動(dòng)的中國(guó)》已經(jīng)成片了，沒(méi)想到導(dǎo)演還會(huì)給他發(fā)來(lái)新的關(guān)鍵詞，比如需要一首描寫(xiě)工匠工作的曲子，時(shí)長(zhǎng)在兩分鐘左右?！豆そ场防镉幸欢斡煤铣善髂M的 Fretless Bass(無(wú)品貝斯)，在十三秒、二十六秒等處多次出現(xiàn)，頗為搶耳。導(dǎo)演無(wú)法理解這段抖動(dòng)的聲效，覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。B6沒(méi)有解釋，或者說(shuō)很難跟導(dǎo)演解釋清楚Mick Karn是何方神圣——B6加這段Fretless Bass 的靈感來(lái)自英國(guó)樂(lè)隊(duì)Japan，他們的經(jīng)典專輯《鐵皮鼓》(Tin Drum，一九 八一年)用一種臆想的、合成的東方音樂(lè)圖景描繪西方人理解的中國(guó)——他干脆把這段貝斯刪掉了。當(dāng)然，他有理由在今次的原聲專輯里恢復(fù)《工匠》的原始面目。

與此相類的配樂(lè)在唱片與紀(jì)錄片里存在著差異，更為明顯的例子是《新手術(shù)》的片尾音樂(lè)。收錄在唱片里的片尾曲改編自法國(guó)作曲家加布里埃爾·福雷的《讓·拉辛之歌》(Cantique de Jean Racine，一八六五年)，但是紀(jì)錄片最終選用的卻是B6原創(chuàng)的《獨(dú)自前行(鋼琴)》。

《新手術(shù)》是一部向中國(guó)外科腔鏡技術(shù)致敬的紀(jì)錄片，B6在接手時(shí)更傾向于用電子音樂(lè)為它營(yíng)造出科教片的質(zhì)感。它和《流動(dòng)的中國(guó)》的配樂(lè)都屬于高度直覺(jué)化的作品。B6在作曲的時(shí)候并沒(méi)有看過(guò)樣片，純粹根據(jù)導(dǎo)演事先提供的關(guān)鍵詞進(jìn)行想象性的創(chuàng)作，曲子不限時(shí)長(zhǎng)，自由發(fā)揮。導(dǎo)演這樣安排，是希望他能更加專注于配樂(lè)。僅就工作狀態(tài)而言，這兩個(gè)項(xiàng)目完成得特別順利，簡(jiǎn)直是一氣呵成，好比說(shuō)三天能完成一首曲子，從頭到尾維持著一種近乎理想化的高效狀態(tài)。

B6迄今都沒(méi)有看過(guò)《新手術(shù)》的成片，在我告訴他之前，他對(duì)這個(gè)調(diào)動(dòng)并不知情。改編《讓·拉辛之歌》是B6為《新手術(shù)》的配樂(lè)定制的第一步，它猶如地基，就連片頭音樂(lè)《新手術(shù)(主題)》都是以它為起始動(dòng)機(jī)創(chuàng)作的。大家可以從這頭尾呼應(yīng)的兩首作品里聽(tīng)到一樣的和弦進(jìn)行，當(dāng)然，受啟發(fā)的那首之后發(fā)展出了完全不同的風(fēng)貌。

在談及紀(jì)錄片《人生第二次》的配樂(lè)時(shí)，B6說(shuō)過(guò)這樣一句話:“比較遺憾的是《人生第二次》的片尾沒(méi)有沿用古典音樂(lè)，導(dǎo)演選了一首流行歌曲?！笔聦?shí)上，這種遺憾早在《新手術(shù)》時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了。

4. 人生第二次 

B6在《人生第二次》中展現(xiàn)了他非常職業(yè)的服務(wù)態(tài)度。今次的原聲專輯收錄了他為這部紀(jì)錄片創(chuàng)作的三十一首配樂(lè)，就數(shù)量、時(shí)長(zhǎng)而言，是這個(gè)4CD套裝里最豐滿的一張。這張專輯帶給我的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)就像是走進(jìn)了一個(gè)大熔爐，充滿了驚喜與驚訝。所謂驚訝，我的本意并非批評(píng)某些音樂(lè)，我承認(rèn)它們都是稱職的綠葉，某種程度上也是對(duì)B6的褒獎(jiǎng)，證明他是可以駕馭不同曲風(fēng)的多面手，證明他的創(chuàng)作空間相比以前打開(kāi)得更為明顯。

《人生第二次》的配樂(lè)有一個(gè)基調(diào)，必須出現(xiàn)木吉他，這是總導(dǎo)演秦博給B6提的意見(jiàn)。為此，木吉他成了片頭以及主題音樂(lè)的領(lǐng)唱者。B6的朋友周大棚包辦了整部配樂(lè)的吉他演奏，他們相識(shí)于二〇二〇年的國(guó)際電子音樂(lè)大賽(IEMC)，當(dāng)時(shí)B6是該賽事的評(píng)委，周大棚憑借參賽作品《漠》拿了電子音樂(lè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。

這部紀(jì)錄片總共八集，不同的分集導(dǎo)演審美不同，根據(jù)各自的內(nèi)容提的要求也不同。有些導(dǎo)演是生面孔，對(duì)配樂(lè)有強(qiáng)烈的表達(dá)欲；B6與他們是第一次合作，基本上接受了他們的意見(jiàn)，盡量面面俱到地滿足大家的需求；在這個(gè)過(guò)程中，他自身的原則往后退了一步，換言之，驅(qū)動(dòng)《人生第二次》的配樂(lè)的主要是功能性，而非格調(diào)性。

在網(wǎng)易云音樂(lè)的B6頁(yè)面，《奔跑》這首曲子的播放量高居第一；在B站的情況也是如此?！侗寂堋烦闪恕度松诙巍吩晫］?，乃至B6整個(gè)音樂(lè)生涯的一個(gè)hit(爆款)。這首曲子的華彩段落出現(xiàn)在一分鐘之后，有一個(gè)貼了神思者標(biāo)簽的節(jié)奏轟音躲藏在曼妙旋律的身后，不時(shí)暗暗地戳樂(lè)迷一下，讓他們想起電影《悲情城市》、紀(jì)錄片《故宮至寶》(故宮の至寶)的主題配樂(lè)。

在B6看來(lái)，神思者開(kāi)創(chuàng)了一種東方韻味的節(jié)奏轟音。神思者最吸引他的不是眾口一詞的絕贊旋律，而是節(jié)奏，包括他們的打擊樂(lè)，副打擊樂(lè)甚至可以攜帶旋律。神思者的節(jié)奏轟音包含一個(gè)hit，應(yīng)該是擺在底鼓，第一拍往往有一個(gè)MIDI早期采樣器的所謂交響音色(自從Fairlight合成器出現(xiàn)后，這種音色廣泛出現(xiàn)于各種音樂(lè)作品)——“轟”的一聲，這個(gè)hit是神思者的精髓、獨(dú)樹(shù)一幟的偏方。

每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)一種特定的作曲手法，它們往往源于當(dāng)時(shí)流行的工具。神思者其實(shí)是非常標(biāo)志性的MIDI綜合音源時(shí)代的聲音，過(guò)去B6不喜歡這種聲音，直到有一天他真正將這些不同時(shí)期的音樂(lè)產(chǎn)品一視同仁地視作人類樂(lè)器文明進(jìn)程的一部分，他才慢慢喜歡上它。如同Pet Shop Boys、The Art Of Noise，神思者以及他所代表的MIDI音樂(lè)給予B6一種不可言喻的親近感、一扇通向上世紀(jì)90年代的懷舊之門(mén)；《奔跑》可以理解為B6向著他們那方的一次奔跑，一次變道。

我不禁又想起了那個(gè)變道狂人的形象，我有所懷疑，現(xiàn)在還有什么類別的音樂(lè)是B6無(wú)法接受的?他給了我如下的回答:“這很難講，接受是一個(gè)很底限的詞，其實(shí)只要涉及到工作我多數(shù)情況下都可以接受，但不一定會(huì)喜歡。”隨后，他修正道:“這種事情我覺(jué)得也要分階段，很可能過(guò)兩年我就不愿意再做自己不那么感興趣的音樂(lè)種類了，像大多數(shù)作曲家一樣?！?/p>

B6的回答憂傷地打開(kāi)了一張喜劇畫(huà)卷。他在配樂(lè)崗位上已經(jīng)工作了五年，我通過(guò)豆瓣查證他留給這段時(shí)光的模糊印記，他還完成了五部電影(《平原上的火焰》《溫柔殼》《逍遙游》《歡樂(lè)時(shí)光》《向著明亮那方》)、一部電視劇(《無(wú)間》)以及三部紀(jì)錄片(《梅的白天和黑夜》《我們?cè)诤谝沟暮Ｉ稀贰端_瓦流淌的方向》)的配樂(lè)作曲，其中一部分作品的狀態(tài)是等待上映。

在一種等待被光穿透的氛圍中，這套《電視紀(jì)錄片劇集配樂(lè)》的出版牽出了一條與過(guò)去相系的暗線，它將B6為人熟知的、陌生的音樂(lè)標(biāo)簽串聯(lián)起來(lái)。我喜歡這套配樂(lè)集，還因?yàn)樗菑拇蟊婋娨曔@個(gè)艱難的環(huán)境里生發(fā)出來(lái)的。

王莫之

二〇二二年十一月二十五日