1月18日晚，賣廢胡雷在寧夏回族自治區(qū)中衛(wèi)市沙坡頭區(qū)向陽街?jǐn)[攤。品擺新京報(bào)記者 隋坤 攝

　　胡雷的地?cái)?strong>外圍足球app大平臺家是個(gè)一室一廳，是輪椅當(dāng)?shù)卣疄樗涞墓夥俊？蛷d里擺滿雜物箱，益年床上是捐款皺成一團(tuán)的床單和床邊耷拉下來的泛黃被褥。

　　在家里，上百他不坐輪椅，賣廢他會將身體側(cè)面盡可能趴在地板上，品擺用手肘貼地，地?cái)傎橘肭斑M(jìn)；他還會將身子前撲，輪椅手掌撐地，益年然后憑借膝蓋的捐款力量將身體向前滑動。

　　2歲那年，上百胡雷罹患小兒麻痹，賣廢從此雙腿落下殘疾，要跪地行走。他也不愛打理自己，任由長發(fā)擋住半邊臉，嘴唇上留著厚厚黑黑的胡須。

　　他的生活簡單，不出門做公益的日子，就是白天在家休息，晚上去寧夏回族自治區(qū)中衛(wèi)市向陽街上擺攤，賣些玩具小工藝品，偶爾撿拾廢品。按他的說法，一年的生活費(fèi)用不會超過10000元。

　　這位在旁人眼里普通得不能再普通的人，卻是萬千網(wǎng)友口中那個(gè)“跪著的巨人”。在媒體報(bào)道中，他已堅(jiān)持做公益16年，靠賣廢品、賣小工藝品以及善心人士給他的救助金幫助了500多名貧困學(xué)生，累計(jì)捐款超100萬元。他曾被《人民日報(bào)》點(diǎn)名表揚(yáng)，網(wǎng)友們呼吁將他評為“感動中國”人物。

　　開著自己的電動輪椅去擺攤的路上，他有時(shí)會吸引路人好奇的外圍足球app大平臺目光，熟悉胡雷的人會介紹說：“看，那是胡雷，一直坐在輪椅上做公益的胡雷?！?/p>

　　兒時(shí)拾荒有陌生人幫助 至此愛上幫人

　　在胡雷和親屬們的講述中，胡雷有一個(gè)不幸的童年。

　　1995年，2歲的胡雷患上了小兒麻痹癥。胡雷的父親因?yàn)閮鹤拥牟≌沼粲艄褮g，時(shí)常買醉消愁。后來，醉酒的胡雷父親在鐵路上發(fā)生意外，不幸去世。

　　胡雷的母親此后改嫁，將腿腳不便的胡雷留給了爺爺奶奶照顧。

　　8歲時(shí)，胡雷跟著街上的拾荒者有樣學(xué)樣，開始以拾荒為生。胡雷每天中午吃完飯出門，爬行5公里拾荒，下午6點(diǎn)左右回到家?！巴暾钠【破炕厥諆r(jià)格最高，其次是塑料瓶和硬紙殼。每月收入幾十元已經(jīng)算多?！?/p>

　　胡雷的四叔胡生記得，即使后來胡雷坐上了輪椅，那輪椅后面也總掛著一個(gè)大袋子，里面裝滿了紙殼和酒瓶，總是乒乓作響?！八菚r(shí)候沒有拾荒工具，看見空瓶就從輪椅上爬下來，將瓶子收起后再爬到輪椅上?！?/p>

　　談起小時(shí)候拾荒的經(jīng)歷，胡雷自己覺得“沒那么壞”。那時(shí)的他也曾得到過許多人的幫助?！皶r(shí)常有陌生人給我送食物、送衣物，甚至有人直接塞錢給我。小時(shí)候的我其實(shí)能感受到社會的溫暖。”

　　真正讓胡雷痛苦的，是爺爺離世。

　　爺爺不光是陪伴胡雷長大的人，也是塑造胡雷人生觀的人。爺爺一直有幫助流浪者的習(xí)慣，他曾對胡雷說：“爺爺奶奶這輩子多行善，以后就是不能在你身邊陪你了，也一定會有人來幫你的?！?/p>

　　在胡雷的敘述中，第一次做公益是在一個(gè)橋洞底下。他見一個(gè)流浪漢可憐，于是主動把自己的衣物和食物給了他。當(dāng)時(shí)胡雷的爺爺已去世，胡雷覺得“爺爺去世后，我跟這個(gè)流浪漢一樣可憐”。

　　胡雷說，他就此愛上了幫助別人的成就感。從那以后，胡雷一直熱心公益。

　　他的公益行為也多次見諸各大媒體。

　　2021年河南新鄉(xiāng)遭遇暴雨襲擊，胡雷購買了兩車價(jià)值2萬元的物資，捐贈給災(zāi)區(qū)。當(dāng)貨物送到捐助點(diǎn)，人們紛紛向胡雷表示感謝。由于下身殘疾，胡雷只能坐在地上，他雙手合十，不停地說著：“國家和人民有難，我們?nèi)巳擞胸?zé)！”

2021年，胡雷在某小學(xué)給學(xué)生發(fā)放學(xué)習(xí)用品。視頻截圖

　　2021年11月29日，是胡雷的28歲生日，他來到寧夏固原市原州區(qū)三營鎮(zhèn)三小，為525個(gè)農(nóng)村學(xué)生捐出書包、本子、橡皮等共計(jì)30450元的物品。以這種特殊的方式給自己慶祝生日。

　　2023年12月22日凌晨兩點(diǎn)半，胡雷攜帶價(jià)值五萬余元的愛心物資抵達(dá)甘肅積石山災(zāi)區(qū)，物資包含了大米、方便面、礦泉水、手套、被子等生活用品。

　　做好事出圈后 婉拒公益組織和經(jīng)紀(jì)公司

　　做了16年公益，但最終使他名聲大噪，是在2023年12月，一位朋友在2月份給他拍攝的視頻出了圈。

　　2023年2月的某天，胡雷和朋友羅吉開著皮卡，載一車學(xué)習(xí)用品從寧夏中衛(wèi)來到甘肅某小學(xué)進(jìn)行捐助。

　　一位受胡雷捐贈的貧困女孩娟子看著衣衫襤褸、口齒不清、雙腿殘疾的他，忍不住淚如雨下。

　　常年跟隨胡雷做公益的羅吉回憶，在發(fā)放物資時(shí)，娟子有些害羞地遞給胡雷一瓶學(xué)校發(fā)的牛奶。胡雷沒有推脫，伸手接住牛奶，隨后娟子又湊近說“胡雷叔叔謝謝你”。

　　羅吉說，他當(dāng)時(shí)有種直覺，覺得娟子是個(gè)感性的小女孩，于是舉起手機(jī)將鏡頭對準(zhǔn)了她，拍下了后來她與胡雷的互動。

　　該段視頻后來紅遍網(wǎng)絡(luò)，播放量達(dá)千萬。

　　胡雷回憶，當(dāng)時(shí)短信、電話、微信消息、社交平臺私信像潮水般涌來?！笆謾C(jī)震得發(fā)燙”。后來，許多公益組織想與胡雷合作，經(jīng)紀(jì)公司也想與他簽約直播帶貨。但胡雷都婉拒了。

　　胡雷說，他幫助過的人有很多，最多的是像娟子一樣的貧困學(xué)生。在胡雷家中有許多收納紙箱，有一個(gè)裝滿了慈善機(jī)構(gòu)的收款回執(zhí)單和孩子們給他寄來的感謝信。對于這些孩子，胡雷不希望媒體去打擾他們。

　　胡雷同樣擔(dān)心，潮水般的輿論會壓垮娟子。視頻爆火后，胡雷輾轉(zhuǎn)找到了娟子的家。

　　娟子的家是一棟農(nóng)村自建房，家中兄妹6個(gè)，都是留守兒童，平時(shí)主要靠爺爺奶奶照顧。當(dāng)胡雷從爺爺口中得知娟子已得到某慈善組織的定向幫助時(shí)，兩位大西北的漢子握著手哭了好久。

　　“人就是這樣，受了委屈都不會吭聲，但聽到安慰會泣不成聲?！?/p>

　　羅吉跟著胡雷走過許多貧困小學(xué)，“其實(shí)類似小女孩看著胡雷哭的場面，我們經(jīng)常遇到，有時(shí)候我們還會跟那些小孩一起哭。他們過得真的太苦了，有些孩子冬天的棉服上還有破洞，只有過年時(shí)才能喝一瓶牛奶……”

　　羅吉說，胡雷這么熱衷慈善，可能恰恰是因?yàn)樗w會過人間疾苦。

1月17日下午，胡雷坐在家中的地板上刷短視頻。新京報(bào)記者 隋坤 攝

　　“我不是殘疾人，我有手有腳”

　　胡雷每天堅(jiān)持?jǐn)[攤已有數(shù)年。

　　擺攤的準(zhǔn)備工作從穿褲子開始，這也是整個(gè)擺攤過程中最耗時(shí)耗力的環(huán)節(jié)。

　　天氣寒冷，胡雷出門前要套5層褲子，從最薄的棉褲到笨重的棉褲。他一層一層地套。

　　因?yàn)橥壬觳恢?，胡雷的每層褲子都是呈“Z”字形被他拉拽到腰間。有時(shí)候褲子已經(jīng)拉不動，卻發(fā)現(xiàn)褲腰剛到胯部。這時(shí)候他需要在地上打個(gè)滾，從跪在地上變成坐在地上，然后再咬緊牙為自己提褲子。

　　記者主動提出幫忙，胡雷一口回絕。“你幫得了我一時(shí)，幫不了一輩子”。

　　胡雷售賣的東西是一些小玩具和工藝品，這些貨物平時(shí)裝在幾個(gè)大紙箱子里，像積木一樣疊在胡雷的客廳。每晚出攤前，他會思考選品，挑出認(rèn)為最好賣的玩具來裝箱放到輪椅上。

　　胡雷有兩個(gè)輪椅。一個(gè)是電動輪椅，還有一個(gè)是普通輪椅。兩臺輪椅分工明確：前者是他的座駕，后者是他的貨車。當(dāng)兩臺輪椅連接到一起，就成了胡雷出攤的運(yùn)輸車。

　　每次出攤，胡雷都把輪椅開得飛快。走不快的人，都喜歡風(fēng)馳電掣。

　　胡雷出攤的地方叫向陽街，是中衛(wèi)市中心一條熱鬧的步行街。街上的商戶都認(rèn)識胡雷，他們管他叫“做公益的那個(gè)人”或者“做公益的胡雷”。

　　晚上7點(diǎn)左右，胡雷來到向陽街北頭開始擺攤。他不緊不慢地將貨物碼好，每個(gè)玩具都有固定的擺放位置。胡雷擺貨會擺一個(gè)小時(shí)，從晚上7點(diǎn)到8點(diǎn)。他很享受這個(gè)過程，會邊跟朋友視頻邊擺貨物，有說有笑。

　　因?yàn)橘u的是玩具，胡雷的攤位前總是吸引到小朋友。他喜歡小孩，當(dāng)有小孩來到攤前，他偶爾也逗小朋友。

　　胡雷是那條街上的“團(tuán)寵”，每當(dāng)胡雷路過自己家店門口，一些老板會喊停胡雷，送他些小禮物——有時(shí)候是可以賣廢品的硬紙殼，有時(shí)候是點(diǎn)爐子用的木柴，還有燒烤店老板每次都會特地給他烤幾串板筋。

　　在中衛(wèi)，胡雷是個(gè)明星，許多人看過他的視頻。有人見到胡雷會上來問“你是不是那個(gè)胡雷”。胡雷每次都微笑著回答“是”。許多人在確認(rèn)身份后舉著手機(jī)錄像，邊拍邊說“這就是那位做公益的殘疾人胡雷”。

　　聽到“殘疾人”這個(gè)詞，胡雷總會失望。他討厭別人叫自己殘疾人，他覺得自己能自力更生，比很多健全人更像健全人。有時(shí)候他會跟拍他的人強(qiáng)調(diào)，“我不是殘疾人，我有手有腳，努力自力更生?！?/p>

　　胡雷確實(shí)很努力。他每次出攤都會擺到凌晨兩點(diǎn)、人群散去。即便下雨或下雪，他也照常出攤。每晚擺攤的收入并不固定，從幾百到幾十元都有可能?！懊吭挛視o自己留幾百生活費(fèi)，再給奶奶留點(diǎn)錢，剩下的都拿來做公益?！?/p>

　　2月2日，中衛(wèi)下大雪，胡雷在白茫茫的風(fēng)雪里叫賣，“賣芭比娃娃，海綿寶寶，小火車”，有人從他身旁走過，停下腳步跟旁邊的人說：“看，胡雷?！?/p>

　　一名男子大喊著，“胡雷你太了不起了，你是我們中衛(wèi)的吉祥物，我十分敬佩你。”然后“啪”一下立正，向他敬了個(gè)禮。

　　1月18日晚上，中衛(wèi)市向陽街，路人認(rèn)出了胡雷，主動前來打招呼。新京報(bào)記者 隋坤 攝

　　“做公益可以收獲很多人的愛”

　　胡雷從小沒上過學(xué)，至今都不識字。

　　胡雷經(jīng)常讓人幫忙讀網(wǎng)友的評論，平日里他在社交賬號上發(fā)布的動態(tài)，也都是請朋友代勞。1月18日下午，他收到一份粉絲寄來的禮物：一支帶識字功能的智能筆。哪里不會劃哪里，智能筆會讀出劃過的文字。

　　胡雷興奮得扯下一個(gè)箱子上包裝的報(bào)紙，仔細(xì)鋪平褶皺，用筆劃過一句“工欲善其事，必先利其器”，結(jié)果智能筆讀完“工欲善”之后，就不出聲了。

　　胡雷說他太想學(xué)字了，于是匍匐著進(jìn)房間找出一本教幼兒識字的繪本。結(jié)果因?yàn)樽煮w太大，智能筆徹底罷工了。

　　沒上過學(xué)是胡雷最遺憾的事，也是他這么多年堅(jiān)持給學(xué)校里的孩子送學(xué)習(xí)用品的源動力。

　　他說，自己吃過的苦，不想讓孩子們再吃一遍；他說，看到孩子們感激的眼神，能彌補(bǔ)自己的遺憾；他說，如果能上學(xué)成績一定優(yōu)秀，他是很聰明的；他說，但其實(shí)現(xiàn)在也很好。

　　在胡雷家客廳的角落里，卷著幾面錦旗，旁邊擺著一摞近半米高的獎狀和獎牌。摞在最上面的，是固原市原州區(qū)黃鐸堡鎮(zhèn)穆灘小學(xué)發(fā)來的獎牌，上面寫著“贈胡雷先生：捐資助學(xué)，情深似海”。

　　對于胡雷，網(wǎng)絡(luò)上并不是一邊倒的贊美。也有人質(zhì)疑他“哪來那么多錢做公益”？

　　胡雷說，自己的收入主要來自于社會捐贈和擺攤，以及偶爾拾荒。“生活費(fèi)每年一萬就夠了，剩下的都會拿來做公益。”

　　他平時(shí)穿的最多的，是慈善機(jī)構(gòu)免費(fèi)發(fā)放的志愿者文化衫，其中有許多磨破了洞，但他依然在穿。

　　記者問，做慈善你能收獲什么？胡雷毫不猶豫地回答，收獲了許多人的愛，也為國家做出了貢獻(xiàn)。

　　他感恩各級政府對他的幫助。胡雷的代步工具電動輪椅來自當(dāng)?shù)卣木栀?，家里的洗衣機(jī)、電視、熱水器也都來自政府的捐贈。當(dāng)?shù)卣€為他解決了低保、社保、公租房等問題。

　　在做慈善的過程中，他有句口頭禪就是“好好學(xué)習(xí)，以后為祖國做貢獻(xiàn)”。

　　從小沒有父母陪伴，讓胡雷更懂得照顧自己，也更渴望愛與被愛。

　　2023年12月，胡雷交了女朋友?！安皇侵行l(wèi)人，是位很好的姑娘。”

　　胡雷的女友是在得知他的事跡后被感動的。她從外地來找到胡雷，表示愿意照顧胡雷一輩子。胡雷也渴望家庭，但因自身情況特殊，對姑娘猶豫再三。最終在姑娘的堅(jiān)持下，兩人最終走到了一起。

　　胡雷說，女朋友最讓自己感動的點(diǎn)，就是能理解自己這么多年為公益的付出。

　　“常年做公益是很累的，因?yàn)橐贸龊艽笠徊糠质杖雭硗度牍妗５笥逊浅ＶС治?，她說以后會與我一起投身公益。”

　　(文中胡生、羅吉、娟子為化名)

　　新京報(bào)記者 隋坤