記者 張向陽

國家博物館今年對公眾新開放了常設(shè)展“數(shù)說犀尊”,神獸它用一物一展的方式完美呈現(xiàn)文物和科技融合。少為人知的心有消失是,中華大地上曾生活過多種犀牛,今天雖然難尋蹤影,但化石和古代文物記錄下了物種興衰的軌跡,留下了生命的印記。

中國曾是靈犀三公如何做到逢賭必贏犀牛的故鄉(xiāng)

30年前,面對九寨溝犀牛海蔚藍(lán)澄凈的湖面,我忽然有些疑惑:古人怎么會用“犀?！边@個外來物種起名字,難道古代就知道犀牛這種動物?說起犀牛,有人很自然地想起生活在東南亞、非洲等熱帶、遙望影亞熱帶地區(qū)的神獸龐然大物,總認(rèn)為是域外之物。實際上,心有消失遠(yuǎn)古時代中國曾是犀牛的故鄉(xiāng),古遺址中多次發(fā)現(xiàn)化石:山東沂水、河南南召猿人遺址、靈犀洛寧縣洞口鄉(xiāng)院東村、遙望影山西襄汾丁村遺址、神獸重慶豐都犀牛洞都曾發(fā)現(xiàn)過距今幾十萬年、心有消失幾萬年的靈犀舊石器時代犀牛骨化石。

在距今8000年到3000年前的遙望影考古遺址中也常有犀牛骨骼出土,7400多年前的湖南高廟遺址中有犀牛遺?。辉谡憬幽范蛇z址中,發(fā)現(xiàn)了爪哇犀(又稱小獨角犀)；在重慶玉溪遺址發(fā)現(xiàn)了6300—7800年前的6件犀牛牙齒；坐落于青藏高原東北部的甘肅山那樹扎遺址距今有5200多年的歷史,發(fā)現(xiàn)了兩個蘇門答臘犀牛的遺骸。研究發(fā)現(xiàn),神獸三公如何做到逢賭必贏5000多年前的青藏高原屬于溫暖濕潤的熱帶氣候,是熱帶動物的天堂。

氣象學(xué)家竺可楨先生認(rèn)為,心有消失距今5000—3000年前的仰韶和殷商時代氣候溫暖,當(dāng)時的陜西和中原有豐富的亞熱帶動植物。河南二里岡遺址中有犀牛骨骼、靈犀殷墟遺址中出土了蘇門答臘犀牛骨,安陽出土的商代“宰豐”犀牛骨柶,是用犀牛的肋骨制成的。所謂骨柶,是骨制的類似勺的取食用具,也稱骨匕。這件骨柶刻于商王帝乙或帝辛六年,一面刻有28字的文字,記錄了一位職務(wù)為宰名豐的官員隨商王狩獵打到一頭兕,商王將兕賞賜給了他。

古人常將“犀”“兕”并列,從商代甲骨文的記錄中,當(dāng)時古人根據(jù)角的數(shù)量和形態(tài)上的較大差異,已經(jīng)能區(qū)分犀牛中“犀”“兕”兩個不同的種屬,《爾雅·釋獸》中有大概的描述:“兕似牛,犀似豕”,晉代郭璞注曰:“(兕)一角,青色,重三千斤”,“(犀)形似牛,豬頭,大腹,痺腳,有三蹄,黑色,二角……”按照生物學(xué)特征進行推斷的話,體型較大的“兕”應(yīng)當(dāng)為獨角犀屬的印度犀或爪哇犀,體型較小的犀則是雙角犀屬的蘇門犀。此外,古籍中的犀牛還有“山犀”“水犀”之分?！八t有珠甲”,是說皮膚上有鉚釘狀的小結(jié)節(jié)、有褶皺,像穿了盔甲,研究人員認(rèn)為這是印度犀牛的特征；而山犀特征應(yīng)是爪哇犀牛。由此可見,現(xiàn)今生活在亞洲的三種犀牛曾經(jīng)在我國都有分布。

犀牛是善獸屬于麒類

根據(jù)考古和歷史記載,殷商時期犀牛所能到達(dá)的北界,應(yīng)在內(nèi)蒙古烏海一帶,經(jīng)六盤山往東到太行山、遠(yuǎn)至泰山一帶。

在甲骨文卜辭上還發(fā)現(xiàn)了殷王曾“焚林而獵”,作為炫耀武力的手段,一次捕獵71頭犀牛的記載,可見中原一帶犀牛還很多,數(shù)量驚人。

從史前時代開始,犀牛就被認(rèn)為是吉獸,所以作為犧牲陪葬在王室墓葬中,各種犀牛形象或紋飾也出現(xiàn)在文物中,它們或是祭祀的青銅禮器,或是制成裝飾藝術(shù)品。與犀牛有關(guān)的器物造型,像商代和西周以及后世的犀尊,都有表達(dá)瑞獸吉祥的內(nèi)涵。

在美國舊金山亞洲美術(shù)博物館藏有一件商代晚期青銅器小臣艅青銅犀尊。清代山東壽張縣梁山出土了小臣艅犀尊、大保簋等七件商周青銅器,是商周青銅器的典型代表,被譽為“梁山七器”。小臣艅犀尊是雙角犀牛造型青銅酒器,它敦實凝練,淳樸厚重,形象生動,風(fēng)格寫實,造型有蘇門犀的特征。犀尊內(nèi)底有珍貴銘文27個字:“丁巳,王省夔京,王賜小臣艅夔貝,唯王來征人方,唯王十祀又五肜日。”銘文記述了商王征伐夷方的事情,這次戰(zhàn)爭在殷墟卜辭中也有記錄。這件器物的主人是小臣艅,小臣是官位,艅是名字,他隨從商王參加征伐,在征伐后返程途中停留在夔地,商王賞賜其海貝,小臣艅受賞而作器作為紀(jì)念。此外,在大英博物館還收藏有一件商代玉犀牛,這件犀牛雕刻簡練,圓潤而渾厚。

三星堆出土體量最大的一只怪獸——八號坑出土的銅神獸近300斤重,是銅獸馱跪坐人頂尊銅像的一部分。神獸昂首挺胸站立,長著犄角,有鹿科動物的特征,腦后還披著雄獅般的鬃毛；四肢壯碩,筆直站立,肘部有類似犀牛的披甲褶皺,尾巴蓬松,筆者認(rèn)為這是將多種動物特征夸張?zhí)幚淼镊梓胄蜗?是以鹿圖騰崇拜為主體融合其他圖騰的結(jié)果?！扒G有云夢,犀兕麋鹿?jié)M之?！痹诠糯?麒類不僅是指鹿類,犀牛這種象征吉祥的善獸也被古人歸入麒麟一類。有學(xué)者認(rèn)為,麒麟身上鎧甲式的外表和圓釘式結(jié)節(jié),以及“獨角”的特征,可能是受到獨角犀(兕)的啟發(fā)。它“威而不猛”的習(xí)性,也符合溫雅敦厚的君子之象。

相傳犀牛角的酒杯可以溶解毒物,用兕角做成的盛酒禮器叫做兕觥,《詩經(jīng)·周南》中有“我姑酌彼兕觥,維以不永傷”之句,意思是:我斟滿兕角做成的酒杯,但愿從此不憂傷。青銅兕觥主要盛行于商代和西周前期。商代青銅兕觥在北京故宮博物院、臺北故宮博物院、山西省博物院、美國弗利爾美術(shù)館均有收藏。收藏于山西省博物院的商代龍紋兕觥構(gòu)思巧妙,造型奇特,整體呈牛角狀,前端為龍首,紋飾精美富麗,鑄造工藝精湛高超,能感受到器物造型取材的浪漫手法。

到了周代,《逸周書》中記載了周武王在一次狩獵中“狩犀十有二”。《詩經(jīng)·小雅》中多篇出現(xiàn)了犀牛和獵犀的記載,說明當(dāng)時西安附近曾有大量犀牛存在。

在臺北故宮博物院藏有一件西周犀牛形玉珮,這件青玉犀牛玉珮以簡練的線條勾勒而出,在鼻端及兩眼尖各有一翹角。這件以犀牛為母題的玉雕,雕琢獨具匠心,是稀有的珍品。

寒冷與捕獵使犀牛退卻

春秋戰(zhàn)國時期戰(zhàn)爭頻繁,除了用犀角制酒器兕觥外,犀牛最主要的用途是用它的皮制甲,屈原在《九歌·國殤》中描寫:“操吳戈兮披犀甲”,犀甲是當(dāng)時各國將士愛如珍寶的裝備。因為人類的捕殺,以及氣候的逐漸干旱變冷,犀牛的活動區(qū)域已經(jīng)向南退卻到淮河流域、漢水、長江下游等區(qū)域。

中國國家博物館珍藏一件戰(zhàn)國時期錯金銀犀牛青銅帶鉤,上世紀(jì)五十年代出土于四川省昭化寶輪院,犀牛體型健碩,長有雙角,鼻向前伸出一柱形鉤喙。此件帶鉤為居住在巴蜀之地的古代巴人所制造,犀牛通體飾卷草紋,用以表現(xiàn)它褶皺的皮膚,紋飾精致絢爛。

1977年,河北平山戰(zhàn)國時代中山王陵出土一件錯金銀青銅犀屏座,長55.5厘米、高22厘米,犀牛鼻、額、頭頂各長一角,頂角最大。其身軀碩壯,四肢短粗,長尾挺直。全身以金、銀寬線錯出卷云紋,精美華麗。背上有一個長方形銎,用以插放屏風(fēng)。另外,此墓還出土一件犀(兕)足筒形器,周身裝飾蟠螭紋,三只獨角犀牛支撐著筒身,與錯金銀青銅犀屏座的三角犀牛不同,推測應(yīng)該是獨角犀——兕。

國家博物館珍藏的一件戰(zhàn)國晚期錯金銀青銅犀尊,是古代青銅藝術(shù)中當(dāng)之無愧的國寶重器。這件盛酒的禮器設(shè)計巧妙,呈昂首佇立犀牛形,犀尊身體肥碩,兩角尖銳,雙眼鑲嵌黑色料珠。犀尊通體飾細(xì)若游絲的金色和銀色云紋,華美無比,熠熠生輝。它腹部中空,剛出土?xí)r,人們打開它背部的蓋發(fā)現(xiàn)了包括銅鏡、帶鉤在內(nèi)等17件其他器物,這個小蓋就是酒器的入口。犀牛口右側(cè)有一圓管狀的“流”,臀部隆起,尾巴彎成一個倒鉤。倒酒時,扣住尾巴,以它的前蹄為支點,緩緩抬起,酒就會從它嘴邊的流管倒出。它的寫實性很強,推斷是蘇門犀的造型。

戰(zhàn)國時期還出現(xiàn)了玉犀,極罕見珍貴,有資料顯示:洛陽市文物考古工作隊藏有一件玉犀牛,以鏤雕、淺浮雕和線紋法琢制,張口、垂首,呈伏臥狀。北京故宮博物院藏戰(zhàn)國時一件原名雙龍紋璜,實際應(yīng)為玉雙犀并體式璜,璜兩端各有一犀首,兩犀共用一體。廣州南越王墓博物館,珍藏一件西漢早期的玉犀形璜,玉色黃白透青,透雕做犀形；犀弓身低頭,前后肢蹲屈,長尾下垂回卷；器身邊緣起棱,中飾臥蠶,背部有一圓形小孔,雕工精美。東漢之后,黃淮、長江下游一帶就少有犀牛的蹤跡了。

作為古人心目中的瑞獸,湖南、貴州、廣西等地以前就有崇拜犀牛的特殊習(xí)俗,他們把犀牛視為膜拜的圖騰,用于各種祭祀和典禮之中。傳說犀角通天,有靈犀之說,所以李商隱詠出“心有靈犀一點通”的佳句。傳說中犀牛還有分水的本領(lǐng),可治水患,常放置江河之畔作為鎮(zhèn)水神獸,所以許多地方都有“石犀鎮(zhèn)水”的古老習(xí)俗。

2012年成都天府廣場附近出土了一件古老的石犀,石犀軀干豐滿壯實,重約8.5噸,下頜及前肢軀干雕刻卷云紋,厚重壯觀。古時成都平原洪水頻發(fā),秦代蜀守李冰主持修建了著名的水利工程都江堰。據(jù)《華陽國志》記載,李冰興修水利,工程完畢“外作石犀五頭,以厭水精”,雕刻石犀五頭,以鎮(zhèn)壓水患。成都犀浦鎮(zhèn)的得名,就是源于李冰治水所造的石犀。

除了石犀,后世還有很多鐵犀牛用以鎮(zhèn)水。在河南開封市的鐵牛村,有一尊身高2.04米、圍長2.66米的鐵犀牛,這尊鐵犀獨角朝天,雙目炯炯,雄渾魁偉,守護著古都開封。古時開封飽受黃河水患之苦,明代名臣于謙上任后,修堤壩筑河防,降服了水患,然后鑄鎮(zhèn)河鐵犀并撰寫《鎮(zhèn)河鐵犀銘》鑄在鐵犀上。

唐代湖北、湖南、貴州、四川等地仍有野生犀牛分布。在《新唐書》中載,華南諸州的土貢方物中列有犀角。唐代貴族則鐘情于犀角制作的犀銙——犀角片裝飾的腰帶。在唐高祖李淵獻(xiàn)陵的神道上,有一件作為鎮(zhèn)墓獸的石犀,是為了紀(jì)念貞觀初年林邑國(越南北部)進獻(xiàn)犀牛而作,從石犀獨角、肩腰等處褶皺明顯等特征看應(yīng)是爪哇犀。此外,在唐代銅鏡等飾物上也常見犀牛圖案。

到北宋時犀牛已經(jīng)罕見,只分布在四川盆地、貴州高原北部、嶺南等地區(qū)。宋太祖趙匡胤曾頒布《禁采捕詔》,奠定了宋代保護動物的基本國策；宋太宗趙光義沿襲此詔,并頒布《二月至九月禁捕獵詔》。他下詔禁止采捕珍禽異獸和私人象牙買賣,禁止捕殺犀牛,“自今有犀勿復(fù)殺”。盡管如此,也擋不住氣候的變遷和非法捕獵,公元1050年前后,氣候開始變冷,連嶺南有些地區(qū)也不適合犀牛生存了。

到了明清時期,很多文獻(xiàn)對于犀牛的刻畫已經(jīng)脫離了它真實的形象,表明犀牛已基本消失于人們的視野中。明朝時,犀牛只分布于云貴一帶；到了清朝,它們的棲息地就僅剩下云南了；上世紀(jì)二三十年代,最后一只犀牛也消失在西雙版納叢林里。古代工匠留下的諸多藝術(shù)品,佐證了珍稀的犀牛曾經(jīng)在中華大地廣泛生存,讓人們感受到保護自然、與自然和諧共生的重要意義。