2024年伊始，王健大提琴演奏家王健“走進(jìn)”國(guó)家大劇院。隱沒(méi)
這場(chǎng)“王健大提琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)”，探觸萬(wàn)博ManBetX手機(jī)版下載是王健2023年國(guó)家大劇院五月音樂(lè)節(jié)閉幕演出的實(shí)況錄像。王健為觀眾帶來(lái)了半套巴赫的隱沒(méi)無(wú)伴奏大提琴組曲（簡(jiǎn)稱“大無(wú)”組曲），分別是探觸G大調(diào)第一組曲、c小調(diào)第五組曲、王健C大調(diào)第三組曲。隱沒(méi)
世界各地的探觸樂(lè)迷們跟隨著王健的琴音，穿越時(shí)光，王健沉浸于巴赫譜就的隱沒(méi)廣袤、深邃又瑰麗神奇的探觸藝術(shù)宇宙中。而身在歐洲的王健王健，也在網(wǎng)絡(luò)上觀看了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。隱沒(méi)時(shí)空迥異，探觸演奏者和樂(lè)迷們天涯共此時(shí)，實(shí)現(xiàn)美妙共振。
如此“似隱若現(xiàn)”的狀態(tài)，似乎也可以用來(lái)比喻王健的藝術(shù)人生：生活之中，他樂(lè)于隱沒(méi)自己；而沉浸藝術(shù)，他則保持著對(duì)這個(gè)世界的敏感探觸。
“還清了房貸的心情”
為了更好地對(duì)這場(chǎng)線上音樂(lè)會(huì)進(jìn)行導(dǎo)賞，國(guó)家大劇院特意派出攝制組遠(yuǎn)赴上海隨行采訪了正在新年巡演中的王健。
提倡少而精致的王健，不太喜歡一場(chǎng)就拉滿全套巴赫。每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他都會(huì)拆分組合出半套組曲來(lái)演奏。他說(shuō)，巴赫的“大無(wú)”組曲只有兩首小調(diào)，非常重要。由于兩首小調(diào)組曲都具有孤獨(dú)陰郁的氣質(zhì)，為了讓人感受到光明的力量，他習(xí)慣于將其放在中間演奏。
這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他特意將c小調(diào)第五組曲，提前到C大調(diào)第三組曲前演奏，是想讓觀眾感受從孤獨(dú)走向陽(yáng)光的過(guò)程。當(dāng)音樂(lè)從沉郁的c小調(diào)第五組曲進(jìn)入到明亮輝煌的C大調(diào)第三組曲時(shí)，一位樂(lè)迷在線上直播間留下評(píng)論，“經(jīng)過(guò)糾結(jié)、出逃，終于遇見(jiàn)伊甸園。”還有樂(lè)迷調(diào)侃地表達(dá)自己的感受，“還清了房貸的萬(wàn)博ManBetX手機(jī)版下載心情”。
2010年，王健曾在國(guó)家大劇院演奏全套巴赫“大無(wú)”組曲?！叭煅葑嗤辏刻靸墒?。”有幸前后兩次在大劇院現(xiàn)場(chǎng)觀看王健演奏的一位北京樂(lè)迷，在社交平臺(tái)回憶說(shuō)：“當(dāng)年的安可曲是第四組曲的一段，大師說(shuō)是‘小指自殺式項(xiàng)目’，記憶猶新！”
有幸到現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)大師的演奏畢竟是少數(shù)。線上音樂(lè)會(huì)跨越時(shí)空，樂(lè)迷們能隨時(shí)隨地欣賞到心儀的音樂(lè)會(huì)。一位北京樂(lè)迷線上聆聽(tīng)后，發(fā)出幸福的感嘆：“不論春夏秋冬，皆聆聽(tīng)巴赫，便四季如春?！绷硪晃粡V東樂(lè)迷當(dāng)天剛好生日，看了這場(chǎng)線上音樂(lè)會(huì)后，在網(wǎng)絡(luò)上留言：“生日當(dāng)天要加班，又累又困。但能聽(tīng)到王健老師的線上音樂(lè)會(huì)，能在云端和巴赫相逢，又覺(jué)得這個(gè)生日很幸運(yùn)?！?/p>
多個(gè)機(jī)位不同角度的生動(dòng)捕捉與記錄，讓樂(lè)迷們看到了與現(xiàn)場(chǎng)演奏不一樣的視角和生動(dòng)細(xì)節(jié)。一位小白樂(lè)迷注意到譜架上擺放著紙質(zhì)曲譜而非電子曲譜，對(duì)演奏家什么時(shí)候翻譜提出疑問(wèn)：“沒(méi)看到翻譜子??？放譜子意義何在呢？”圍繞這個(gè)問(wèn)題，直播間里頓時(shí)開(kāi)始了七嘴八舌，“大師心中有譜！”“放譜子只是一種儀式感吧。”
而此時(shí)，王健本人也“潛伏”于網(wǎng)端，觀看了這場(chǎng)線上音樂(lè)會(huì)。第二天，他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了直播回看鏈接，并評(píng)價(jià)道：“大劇院的拍攝和制作水準(zhǔn)極高!”
王健坦言，自己以往并不太喜歡在網(wǎng)上聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，因?yàn)殇浿撇焕硐耄皣?guó)內(nèi)外都存在這個(gè)問(wèn)題”。這次國(guó)家大劇院的線上版本制作，無(wú)論是機(jī)位設(shè)置、運(yùn)鏡拍攝，還是鏡頭切換，都堪稱嫻熟與專業(yè)?！斑@場(chǎng)線上音樂(lè)會(huì)非常好看。尤其是對(duì)聲音的收錄，專業(yè)性非常強(qiáng)。如果沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)性，很難做到這樣的水準(zhǔn)。”
線上音樂(lè)會(huì)為一些鮮有機(jī)會(huì)接觸古典音樂(lè)的網(wǎng)友打開(kāi)了一扇窗。直播間里，有網(wǎng)友說(shuō)自己生活的小縣城里還沒(méi)有教大提琴的老師，“聽(tīng)了王老師的演奏很觸動(dòng)，感覺(jué)大提琴很適合演奏悲傷的曲目”。當(dāng)有人表達(dá)“聽(tīng)不懂”的時(shí)候，資深樂(lè)迷們旋即開(kāi)啟了“現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)模式”——
“音樂(lè)何須懂！聽(tīng)著好聽(tīng)就是了。就如飯吃著好吃就行，不必知道怎么做出來(lái)的?！?/p>
“持弓為什么這么靠前？”
“因?yàn)槟７掳吐蹇藭r(shí)期的持弓方式，所以位置靠前一些?！?/p>
在采訪時(shí)，王健也對(duì)線上音樂(lè)會(huì)在音樂(lè)普及方面的意義表示了肯定。他說(shuō)，這種方式能讓古典音樂(lè)進(jìn)入到更多人的生活中去?！白钇鸫a有機(jī)會(huì)把音樂(lè)介紹給一些從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的人，這是非常重要的。如果說(shuō)里邊還有一些人會(huì)喜歡的話，就更開(kāi)心了?！?/p>
買的第一把古董琴有些命中注定
線上音樂(lè)會(huì)與現(xiàn)場(chǎng)演奏的最大不同，可能就是樂(lè)迷們的即時(shí)感言或發(fā)問(wèn)。瀏覽線上直播間的留言會(huì)發(fā)現(xiàn)：樂(lè)迷們十分關(guān)注王健手中那把音色醇美的古董大提琴。一位網(wǎng)名“青有”的樂(lè)迷留言說(shuō)，尤其喜歡這把琴的音色，“松弛通透，關(guān)鍵松的同時(shí)還有勁兒”。
采訪中，王健興致勃勃地介紹了這把制作于1759年的意大利古董琴的由來(lái)，“這是我自己買的第一把古董琴。以前用的琴都是別人借給我的，當(dāng)然是那種無(wú)限期的借用?！?/p>
王健用過(guò)最為人所熟知的大提琴，是華人企業(yè)家林壽榮收藏并借用給他的一把17世紀(jì)的古董大提琴，距今已有四百多年歷史。而他自己收藏的這把1759年的大提琴，則來(lái)自意大利那不勒斯最為著名的制琴師家族——加利亞諾家族。制作這把琴的尼科洛·加利亞諾是該家族創(chuàng)始人的兒子，也是這個(gè)家族最出色的制琴師。他制作的大提琴存世稀少，市場(chǎng)上僅見(jiàn)過(guò)七把。非常幸運(yùn)，王健遇到了其中一把。
說(shuō)起與這把琴的緣分，還真有些命中注定的意味。2022年底，本是沖著另一把17世紀(jì)的古董琴而特意趕赴倫敦的王健，試奏完之后，發(fā)現(xiàn)心心念念的那把琴音色并不出彩。失望之余，詢問(wèn)賣家是否還有其他的琴?！罢眠@把琴在，就拉了一下，沒(méi)想到聲音這么好。最終我決定把它買了下來(lái)?！?/p>
王健說(shuō)，一把好琴十分難得，可能苦尋十年都未必能遇到。并且每把古董琴的音色也有差別，哪怕同為尼科洛·加利亞諾制作的琴，音色都不一樣。但優(yōu)秀卓越的琴有一個(gè)共同特質(zhì)，那就是“音色非常的有亮光”。他解釋說(shuō)，“大提琴的音色比較低沉，如果不想被別的樂(lè)器聲淹沒(méi)，就必須明亮，有穿透力?！?/p>
王健輕輕撫摸著這把兩百多年歷史的大提琴，娓娓講述著它的前世故事。“它的琴身用的是1633年的老木頭?，F(xiàn)在有測(cè)量木頭年代的方法，電腦可以通過(guò)木紋的寬窄變化測(cè)算出是哪一年的木頭?！彼氖种?，隨著琴身木紋的寬窄變化，時(shí)快時(shí)慢地摩挲移動(dòng)著，“你看這里寬，表明這一年天氣應(yīng)該特別熱，天熱樹(shù)就長(zhǎng)得很快……到這突然變窄了，說(shuō)明這一年天氣冷，樹(shù)生長(zhǎng)得慢了，木紋就變窄了。越是冷，它越是窄……”
眾所周知，制琴工藝講究用年份久的木頭，因?yàn)槔夏绢^會(huì)更加穩(wěn)定，震動(dòng)效果會(huì)更好?！?759年時(shí)的意大利制琴師就已經(jīng)知道這點(diǎn)了，他們那時(shí)候就在用一百多年前的木頭制作琴?！毖赞o中，能感受到王健對(duì)那些卓越制琴師的深深敬意?！皫装倌昵暗娜?，用手一點(diǎn)點(diǎn)打磨制作出來(lái)的琴，凝結(jié)著制作者的心血，同時(shí)也足以證明人類文明的精妙與偉大。制作它的人早已不在了，但是它身上有人類文明的傳承所在，我們有責(zé)任保護(hù)好它?！?/p>
大師對(duì)“愛(ài)琴”總是呵護(hù)備至，走到哪里都隨身背著。他給自己收藏的這把琴配了一個(gè)純白色的琴盒。背著琴的王健在人群中非常搶眼。有網(wǎng)友在社交媒體分享了自己“偶遇”大師卻渾然不覺(jué)的小故事。她說(shuō)自己直到回家翻看街拍照片時(shí)，才通過(guò)人群中一把靚麗的白色大提琴琴盒，認(rèn)出了不小心入鏡的王健大師。
線上音樂(lè)會(huì)最后的“彩蛋”環(huán)節(jié)里，還有網(wǎng)友好奇地問(wèn)大師：“是不是每次都是抱著他的古董琴上飛機(jī)？”聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，王健忍俊不禁地大笑著說(shuō)，為了防止損壞、丟失或者“愛(ài)琴”遲到，他會(huì)給自己的大提琴買一張飛機(jī)票。當(dāng)被問(wèn)及之前那把陪伴他多年的“四百多歲的古董琴”是否難以再現(xiàn)江湖時(shí)，王健笑著說(shuō)：“這兩把琴我會(huì)交替著用。”
人世滄桑變幻，名琴無(wú)聲訴說(shuō)，一代代演奏家續(xù)寫著它們的生命?！叭瞬辉诹?，琴還在。音樂(lè)也一樣，人類的情感、思想、靈魂，會(huì)在音樂(lè)當(dāng)中永存，永遠(yuǎn)傳播下去。”
展現(xiàn)普通人命運(yùn)中的可歌可泣
巴赫的“大無(wú)”組曲，被譽(yù)為“大提琴圣經(jīng)”，對(duì)演奏者來(lái)說(shuō)極富挑戰(zhàn)。正因?yàn)槿绱?，它也被視作檢驗(yàn)大提琴演奏家水平的“試金石”。
王健曾在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，這部組曲“立體感強(qiáng)，和聲復(fù)雜，拉的時(shí)候往往有幾把大提琴同時(shí)在演奏的感覺(jué)”。
2023年，除國(guó)家大劇院五月音樂(lè)節(jié)閉幕演出之外，他還在廈門、廣州、?？诘鹊匮葑嗔诉@套組曲。王健說(shuō)，作為“西方音樂(lè)之父”，與巴赫同時(shí)代的作曲家很少將大提琴作為獨(dú)奏樂(lè)器進(jìn)行展示，而巴赫卻敏銳地捕捉到了大提琴在旋律性方面的優(yōu)勢(shì)和潛能，留下了這么偉大的作品，值得“任何一個(gè)大提琴演奏家當(dāng)寶貝一樣對(duì)待”。
巴赫的“大無(wú)”組曲深刻而復(fù)雜，其中交織著沉郁、痛苦、孤獨(dú)的情緒和色彩。以演奏巴赫“大無(wú)”組曲著稱的大提琴演奏家羅斯特羅波維奇，曾將第五號(hào)組曲中的薩拉班德舞曲喻為“黑暗的”音樂(lè)。對(duì)此，王健說(shuō)：“有黑暗就有光明。”
他解釋說(shuō)，薩拉班德舞曲是葬禮上跳的，是用舞蹈表現(xiàn)逝者的尊嚴(yán)，凸顯一種莊重感和儀式感?！吧暗臅r(shí)候，他是一個(gè)值得大家尊敬的人，是一個(gè)高貴的靈魂。當(dāng)然肯定會(huì)有懷念和悲傷，但最主要是悲壯。什么意思呢？怎么樣活得有自尊，活出那種生而為人的尊嚴(yán)感，才是最重要的?！?/p>
王健形容巴赫的“大無(wú)”組曲“充滿了虔誠(chéng)和對(duì)美好的渴望”，這也是他習(xí)慣把兩首小調(diào)組曲放在中間演奏的原因：歷經(jīng)孤獨(dú)糾結(jié)，終將走向光明?！叭绻粋€(gè)作品或者說(shuō)一個(gè)演奏里邊沒(méi)有悲憫，我是不會(huì)喜歡的。”他篤信一點(diǎn)：音樂(lè)本質(zhì)是理解世界和生命本身的工具，“藝術(shù)與娛樂(lè)的區(qū)別，就在于前者直面黑暗，但又不放棄對(duì)光明的追尋”。
在巴赫這套不同風(fēng)格的舞曲里，也有跳躍、歡快、欣喜、興奮，亦如我們的人生。王健談到色調(diào)明亮的第一號(hào)和第三號(hào)組曲時(shí)，會(huì)不自覺(jué)哼唱起那些跳躍的旋律，篤定而優(yōu)雅地輕昂著頭，“你要想象自己就在那里跳舞，你是全世界最美的人，在那里跳舞”。
整個(gè)采訪過(guò)程，王健時(shí)常展現(xiàn)出哲人般的思索。例如，在談到G大調(diào)第一組曲前奏曲時(shí)，他雙手循環(huán)往返地劃動(dòng)著，若有所思地輕聲說(shuō)道，“你應(yīng)該會(huì)感覺(jué)到時(shí)光的流逝，時(shí)針一直在往前走?！笔耪呷缢狗?，每個(gè)生命個(gè)體終將會(huì)離開(kāi)?！氨M管這樣，人們還是在勇敢地活著。這時(shí)候你會(huì)感受到人類的悲壯與可歌可泣。我們留下了些什么？我們有愛(ài)，有善良，有互相幫助和互相關(guān)懷的能力，這是我們?nèi)祟惖膫ゴ?。這些東西都在巴赫音樂(lè)里面表現(xiàn)出來(lái)了。”在他看來(lái)，如果一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)有能力感受和展現(xiàn)普通人命運(yùn)中的那份可歌可泣，“那我們的音樂(lè)就是沒(méi)有質(zhì)量的”。
“王健真的在巴赫的音樂(lè)里看到了生命綿長(zhǎng)的風(fēng)景。”一位觀看了本場(chǎng)線上音樂(lè)會(huì)的網(wǎng)友如此留言。
“生活中是個(gè)無(wú)趣的人”
演奏中，多個(gè)機(jī)位展現(xiàn)下的王健投入和忘我。“很多時(shí)候，我其實(shí)并不知道當(dāng)時(shí)怎么拉的，就是一種琴隨心動(dòng)的感覺(jué)。這不是忘我，而是音樂(lè)能夠讓我真正地看到自我?！?/p>
1979年，10歲的王健為來(lái)上海音樂(lè)學(xué)院附小訪問(wèn)的世界著名小提琴家斯特恩表演大提琴，這段演奏被拍攝進(jìn)紀(jì)錄片《從毛澤東到莫扎特：艾薩克·斯特恩在中國(guó)》中。片中，年幼的王健眉頭緊蹙地拉著大提琴。人們很不解，這孩子拉起琴時(shí)為何總愁眉苦臉。他自己也曾為此困惑。
“我也沒(méi)有想到自己的表情是這樣，覺(jué)得太難看了，不喜歡。也曾困惑為什么會(huì)這樣。現(xiàn)在我總算明白為什么了。這其實(shí)就是一個(gè)小孩子從小養(yǎng)成的習(xí)慣，你只要拿起琴來(lái)，就要把心打開(kāi)，撕下面具，努力探索心靈里邊那些感觸。如果你自己對(duì)音樂(lè)都沒(méi)有感受，都不會(huì)起雞皮疙瘩，你的演奏是不可能打動(dòng)別人的。”王健坦言，他走到今天最大的原因就在于此?！耙魳?lè)家就像一個(gè)喇叭箱的反聲板一樣，當(dāng)你面對(duì)音樂(lè)時(shí)，反聲板首先自己要有震動(dòng)，才會(huì)把聲音再反出去，觀眾才有可能感受到音樂(lè)中的那些觸動(dòng)?！?/p>
如今已經(jīng)56歲的王健，在三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)舉行過(guò)音樂(lè)會(huì)，曾與世界眾多頂尖樂(lè)團(tuán)合作，被譽(yù)為最具“東方文人氣質(zhì)”的演奏家。他認(rèn)為，藝術(shù)家要有自己獨(dú)特的語(yǔ)言——在音樂(lè)中讓聽(tīng)眾感受到的那些東西。這套獨(dú)特語(yǔ)言來(lái)自于一顆敏銳開(kāi)放的心，“藝術(shù)家要永遠(yuǎn)葆有領(lǐng)受一切的感受力”。
2023年3月，旅居海外四十年的王健正式回到母校上海音樂(lè)學(xué)院執(zhí)教，擔(dān)任管弦樂(lè)系教授、博士生導(dǎo)師?；貧w的緣由，主要是對(duì)年事已高的父母的擔(dān)憂?！拔液芏嗄陙?lái)一直不在父母身邊，現(xiàn)在他們年紀(jì)大了，離得太遠(yuǎn)不太放心。”生活中的王健溫和而內(nèi)斂，不會(huì)過(guò)度表達(dá)對(duì)父母的情感。但他說(shuō)，如果不回來(lái)，會(huì)后悔。
面對(duì)生命中的蒼涼與負(fù)重感，王健是坦然而自洽的，“作為一個(gè)藝術(shù)家，你必須對(duì)這個(gè)非常敏感，因?yàn)檫@是生命中很重要的情緒和體驗(yàn)?！彼矚g讀歷史書(shū)，在生生不息的歷史長(zhǎng)河中，找到一種坦然面對(duì)人生的勇氣?！胺叛鄣饺祟惖拈L(zhǎng)河里，生活中一些具體的得失，悲劇或喜劇，都沒(méi)有那么重要了。你會(huì)坦然面對(duì)，變成一個(gè)更加踏實(shí)的人。”
過(guò)去一年，除了演奏就是授課，這種為人師的生活，王健笑言“很喜歡”。他說(shuō)看到學(xué)生們有進(jìn)步的時(shí)候，滿足感是非常強(qiáng)烈的，而且教學(xué)對(duì)自己來(lái)說(shuō)也是一個(gè)不斷總結(jié)和提高的過(guò)程?！氨仨毧偨Y(jié)自己的演奏經(jīng)驗(yàn)，提升自己對(duì)音樂(lè)的理解，因?yàn)橹挥心憧辞宄拖朊靼字?，你才能向同學(xué)們解釋自己的理念，這對(duì)演奏來(lái)說(shuō)也是一個(gè)很好的提高過(guò)程?！彼矔?huì)指導(dǎo)學(xué)生們演奏巴赫的“大無(wú)”組曲，他希望學(xué)生們的演奏中“能展現(xiàn)出煥然一新的感覺(jué)”，所以會(huì)非常重視對(duì)學(xué)生自我的呵護(hù)與塑造，“首先要保護(hù)他的自我，他才會(huì)有不一樣的東西出來(lái)”。
王健自嘲“生活中的自己是個(gè)無(wú)趣的人”，演奏教學(xué)之余，喜歡宅在家里，練練琴看看書(shū)，或者什么都不做?！芭奈业募o(jì)錄片是非常難的，因?yàn)闆](méi)啥可拍的?！彼坪跻呀?jīng)很適應(yīng)這種與外界保持一定距離感的孤獨(dú)狀態(tài)。
這和他多年奔波不停的演奏家生活密切相關(guān)?！霸诼飞媳疾?，是一種很孤單的生活，因?yàn)橐恢痹趽Q地方，很難跟一個(gè)地方的人建立真正的友情。最多跟他們待在一起幾天就又跑掉了，下次再見(jiàn)可能是一年兩年之后。但是從好的方面來(lái)說(shuō)，這種生活給你的靈魂創(chuàng)造了極大的想象空間，受到的干擾會(huì)很少，把琴拉好了就可以了?！?/p>
盡管隱沒(méi)在自己的世界里，王健仍保持著對(duì)這個(gè)世界的探觸。平時(shí)上課，他喜歡走路去學(xué)校，觀察和感受周遭的事物。在上海音樂(lè)學(xué)院附近的路上，人們常常會(huì)偶遇身背白色大提琴琴盒的王?。辉诩~約生活的十年里，閑了他就去中央公園，邊散步邊聽(tīng)音樂(lè)邊觀察人，想象他們的生活、他們的心事。
王健的微信朋友圈偶爾有一些生活點(diǎn)滴的記錄，比如，“機(jī)場(chǎng)里看到一個(gè)爺爺，身前掛著一個(gè)喃喃學(xué)語(yǔ)的小娃娃，幸福綻放在蒼老的容顏上?；叵胍幌拢松钚腋５乃查g，無(wú)非如此?！?/p> 【責(zé)任編輯：李丹萍】
（作者：新聞中心）